







বহু-বিজ্ঞ

বা

ভিষক-দুহিতা ।



শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ রায়-প্রণীত ।



কলিকাতা ।

প্রিন্টার্স—মেসার্স মুখার্জি এণ্ড চাটার্জি  
মেট্রিকাল প্রেস, ৭৬ নং বলরাম দে ষ্ট্রীট ।

মূল্য ১. র আনা মাত্র ।

ত্রিপুরা, ইব্রাহিমপুর হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক  
প্রকাশিত ।

## প্রথম খণ্ড ।



পরিচয় ।

*And pledging oft to meet again,  
We tore ourselves asunder ;—*

R. BURNS.





## মুখবন্ধ ।

গ্রন্থারম্ভের পূর্বেই একটা ছুঃখের কথা বলি ।

আমরা যে সময়ের কথা বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, সে সময়কার ইতিহাসের বড় অভাব । বাঙ্গালী কখনও ইতিহাসানুস্মরণী নহে—কখনও ইতিহাস লিখিতে যত্ন পায় নাই । তাই আজ স্বদেশের কথা লিখিতে যাইয়াও আমাকে টমাস সাহেবের \* নিকট হইতে কিছু ধার গ্রহণ করিতে হইয়াছে । টমাস সাহেব বড়লোক । তাঁহার নিকট ধার গ্রহণ করিতে আমার লজ্জা নাই । কিন্তু স্বদেশী মহাজন থাকিতে বৈদেশিকের নিকট ঋণ গ্রহণ করিতে হইল, ইহা পরিতাপের বিষয় বটে । টমাস সাহেব যে অমানুষিক পরিশ্রম স্বীকার করিয়া তাঁহার মুদ্রা বিষয়ক গ্রন্থে ভারতের ইতিহাসের গবেষণা করিয়া গিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রশংসার, এবং সেজন্য ভারতবাসীকে চিরকাল তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিতে হইবে । স্বদেশের যে গুরুতর অভাব দেশের লোকে দূর করিতে পারে নাই, টমাস সাহেব বিভিন্ন রীতিনীতিসম্পন্ন বৈদেশিক ব্যক্তি

---

\* Thomas Edwards (author of *The Coinage of Bengal*, etc.)

হইয়াও সে অভাব পূরণ করিয়াছেন, একথা একেবারে উপেক্ষণীয় নহে। হর্ভাগাবশতঃ এরূপ দৃষ্টান্ত ভারতের ইতিহাসে নিতান্ত বিরল নহে। রাজস্থানের ইতিবৃত্ত-লেখক মহাত্মা টড সাহেবের ভারতে গুভাগমন না হইলে আর্য্যজাতির গৌরব ও মহাত্মা আজ কতটা হীন ও নিম্নত হইয়া থাকিত, তাহা একবার বুঝিয়া দেখ দেখি ? কে জানে ভারতের কত দেশের কত কত গৌরব-কাহিনী একমাত্র এই উপযুক্ত পরিশ্রম ও অনুসন্ধিৎসাবৃত্তির অভাবেই আজ জগতের সম্মুখ হইতে লুপ্ত কিনা—কে জানে আমাদের ভাগ্যা-চিত্র উপযুক্ত স্মরণলিপি থাকিলে আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিত কিনা ? আমাদের যেরূপ পিতৃপুরুষের গৌরব ছিল, তেমন আর কাহার আছে ? আমাদের যেরূপ শোচনীয় পরিণাম হইয়াছে, এমনই বা আর কাহার দেখিতে পাও ? কেন এরূপ হইল ? কেন আকাশ হইতে পাতালে পড়িলাম, কেন স্বর্গ হইতে নরকে ডুবিলাম, কেন দেবতার প্রসাদ কুকুরের পদতলে মর্দিত হইতে গেলাম ? তাহার উত্তরে একটা কথা লক্ষ্য কর। দেখ, যাহার কিছুই নাই, তাহাকেই পেটের দায়ে ভরণপোষণের সংস্থান করিতে হয়, উপার্জন করিতে হয়—সেই আত্মরক্ষা করিতে পারে ; আর যাহার যথেষ্ট পৈতৃক সম্পত্তি আছে, পেটের জন্ত চিন্তা করিতে হয় না, তাহাকেই মূখ হইতে হয়, সেই ক্রমে ক্রমে সমস্ত খোয়াইয়া ভিখারী সাজে আমাদেরও কতকটা সেই অবস্থা ঘটিয়াছে। আমরা মনে করি, বেদ, উপনিষদ, দর্শন, জ্যোতিষ, আয়ুর্বেদ প্রভৃতি আমাদের যাহ কিছু পৈতৃক সম্পত্তি আছে, তাহা অক্ষয়, অব্যয়,—তাহাই যথেষ্ট ইহার উপর কোন কালে কোন কারণে আমাদের আর কিছু আবশ্যক হইবে না, হইতে পারে না। এগুলি রাখিয়া থাইতে পারিলেই

যথেষ্ট হইল ! এই সিদ্ধান্ত হইতেই দেখ আমাদের সর্বনাশ হইয়াছে ।  
 বহুদিন পুকুরে একই জল আবদ্ধ থাকিলে তাহা যে ক্রমে ক্রমে  
 শৈবালরাশিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, ভিতরে পরিষ্কার পানীয় থাকা  
 সম্ভবেও যে আর ব্যবহার করা যায় না, এবং সেই পুকুরকে ব্যবহারো-  
 পযোগী করিতে হইলে যে স্থানান্তরাগত স্রোত-বারির আবশ্যকতা  
 হয়, একথা আমাদের মোটেই মনে হয় না । আমাদের অমূল্য  
 পৈতৃক সম্পত্তিগুলিকে মাজিয়া ঘসিয়া ব্যবহারোপযোগী করিতে  
 হইলে যে দেশকালপাত্র বিবেচনায় বর্তমান সভ্যতার সংস্পর্শে পূর্ণ-  
 তর করিয়া লইতে হইবে, সেকথা আমরা স্বপনেও ভাবি না । যদি  
 আমরা এই পৈতৃক সম্পত্তির গর্ভ ভুলিয়া গিয়া ক্রমে ক্রমে দেশের  
 কাহিনীগুলি রক্ষা করিয়া রাখিতাম, তাহা হইলে আজ এই অধঃ-  
 পতিত জাতিকে ‘ন অনন্ত বস্তু’ হইতে হইত না, আর তাহা হইলে  
 আজ আমাকেও স্বদেশী মহাজন পরিত্যাগ করিয়া বিদেশীর নিকট  
 ঋণ গ্রহণার্থ যাইতে হইত না । হয়ত, এ আখ্যায়িকারই অবতারণা  
 করিতে হইত না । কিন্তু যাহা হইয়াছে, তাহার জন্ত আর বেশী  
 আক্ষেপ করিয়া ফল কি ? ভবিষ্যতে যাহা হইবে, তাহার জন্ত  
 সতর্ক হইলে লাভ আছে, আর সেজন্তই এত কথা বলা প্রয়োজনীয়  
 মনে করিলাম । এখন যাহা বলিতেছিলাম, তাহাই বলিতেছি ।





# বন্দ-বিজয় ।

—\*—  
প্রথম খণ্ড ।

—\*—  
প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—\*—  
অভিমান-বহি ।



And dost thou now fall over to my foes ?

*Shakespeare.*

বখতিয়ার খিলজি গোড় ও নবদ্বীপ অধিকার করিলে পর হিন্দু নরপতিগণ স্বর্ণগ্রামে যাইয়া শতাধিক বর্ষকাল রাজত্ব করিয়া-  
ছিলেন । স্বর্ণগ্রামের যে স্থলে তাঁহাদের রাজধানী স্থাপিত হইয়া-  
ছিল, তাহার নাম—কুমারসুন্দর । কিন্তু সচরাচর সে স্থানও নগর  
সোনারগাঁ বলিয়াই কথিত হইত । এই নগর সোণারগাঁর কোন

একটী অপেক্ষাকৃত নির্জজন মহল্লায় একজন ধনাঢ্য শ্রেষ্ঠী বাস করিতেন। তাঁহার নাম—নয়নচাঁদ।

নয়নচাঁদের অগাধ সম্পত্তি—অতুল বৈভব। কিন্তু শরীরে যাহার সুখ নাই, অর্থে তাহার কি হইবে? শ্রেষ্ঠীর সব ছিল, কিন্তু স্বাস্থ্য ছিল না। অনেকদিন যাবত রোগে ভুগিয়া ভুগিয়া শেষটা নয়নচাঁদ শয্যা লইয়াছিলেন—তাঁহার জীবন-প্রদীপ দিন দিন ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল।

স্ববর্ণগ্রামে শ্রেষ্ঠীকে সকলেই চিনিত। যাহার অগাধ সম্পত্তি তাঁহাকে কে না চেনে? বিশেষ নয়নচাঁদের পুত্র সৈনিক বিভাগে কার্য্য করিয়া বড়ই যশস্বী হইয়া উঠিয়াছিল—লোকে বলিত, তেমন যোদ্ধা সেকালে স্ববর্ণগ্রামে বড় দেখা যাইত না। কাজেই শ্রেষ্ঠীর পীড়ার সংবাদে নগরে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। কত বৈজ্ঞ আসিল, সন্ন্যাসী আসিল, কিন্তু কেহই কিছু করিতে পারিল না—এমন কি রোগই নির্ণীত হইল না।

ছোট বড় আরও অনেকে দেখিতে আসিল। আত্মীয় আসিল, অনাত্মীয় আসিল, শত্রুও কেহ কেহ আসিল। যে আত্মীয়, হুঃখ প্রকাশ করিল; অনাত্মীয়ও হুঃখ প্রকাশ করিল; শত্রু যে, সে কিছুই বলিল না—কেবল যাইবার সময় মনে মনে কহিল, “পাপে ধরিয়াছে—তাই চিকিৎসায় ফল দর্শিতেছে না।” দেনাদার, পাওনাদার উভয়েই আসিল। যে পাওনাদার তার বিশেষ ভাবনা নাই—সংপূত্র জীবিত থাকিলে অবশ্য ঋণ শোধ দিবে; কিন্তু যে দেনাদার তার ভাবনা অসীম—যদি আবার বুড়া বাঁচিয়া উঠে।

কিন্তু এতলোক আসিল—আসিল না কেবল একজন। তাহার নাম—বেণীপ্রসাদ। সহস্রের ভিতর একজন না আসিলে বড়

বিশেষ কিছু আসে যায় না । কিন্তু বেণীপ্রসাদের মত একজন না আসিলে, সে স্বতন্ত্র কথা । সহস্র জন আসিয়া যাহা করিতে পারে নাই, লোকের বিশ্বাস ছিল, এক বেণীপ্রসাদ আসিলেই তাহা করিতে পারিত । বেণীপ্রসাদ রাজবৈজ্ঞ, ধ্বজন্তরি-তুল্য লোক ! চিকিৎসা-ব্যবসায়ে তাঁহার অগাধ বহুদর্শিতা । সকলেই অত্মমান করিত, বেণীপ্রসাদ আসিলে নয়নচাঁদের রোগ নিশ্চিত আরোগ্য হইত । কিন্তু নয়নচাঁদ কখনও তাঁহাকে ডাকিলেন না—বেণীপ্রসাদও নিজ হইতে আসিল না ।

কেন এরূপ হইল, তাহার একটা কারণ ছিল । বেণীপ্রসাদ যে ভুলক্রমে বা দৈবচক্রে আসিতে পারিল না, তাহা নহে । নয়নচাঁদ যে তাঁহার অভিজ্ঞতায় বিশ্বাস করিতেন না, এমনও নহে । কথাটা এই, তাঁহাদের মাঝখানে একটা মনোমালিগ্ন ছিল । সে মনোমালিগ্ন কি, কেন ঘটয়াছিল তাহা কেহ জানিত না—তবে সে যে একটা ভারি রকম ঝগড়া, তাহা সকলেই বুঝিত । উভয়ে উভয়ের মুখ-দর্শন পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিয়াছিল ।

কিন্তু চিকিৎসকের সঙ্গে আড়ি করিয়া চলে না । নয়নচাঁদ ত কিছুতেই বেণীপ্রসাদকে ডাকিলেন না ; কিন্তু তাঁহার পুত্র বিজয়চাঁদ—সে পিতৃভক্ত বালক—সে দেখিল, পিতার জীবন আর রক্ষা পায় না, জীবনপ্রদীপ দিন দিন ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে । সে একদিন সাহস করিয়া পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, একবার বেণীপ্রসাদকে ডাকিলে হয় না ?” নয়নচাঁদ একটু অসন্তোষ প্রকাশ করিলেন । কহিলেন “ছি, বাবা, আমি বৃদ্ধ হইয়াছি—এখন মরিলেই বাচি । আমার জন্ত এত চিন্তা কেন ? এখন যাহাতে আমার মান-সম্মান বজায় রাখিতে পার, সেই চেষ্টাই দেখ ।”

বিজয়চাঁদ আর অধিক কিছু বলিতে সাহসী হইল না । তাহার মা নাই—পিতৃশ্বেহই তাহার সকল । পিতার অভাব হইলে কিরূপে থাকিবে, একথা সে ভাবিতেও পারিত না । কিন্তু তাহার হৃদয়েও একটা দারুণ অভিমান-বহ্নি প্রজ্জ্বলিত ছিল । সেও মনে মনে কহিল, “না, যা হইবার হউক, সুখশাস্তি চাই না ; মান থাক, সম্মম থাক, সেই ভাল । ঈশ্বর করেন ত, পিতা অগ্নি অগ্নি আরোগ্য হইবেন ।”

কিন্তু আশার এই ক্ষুদ্র আলোক অধিকদিন স্থায়ী হইল না । ইষ্ঠাৎ একদিন শ্রেষ্ঠীর অবস্থা বড় শোচনীয় হইয়া পড়িল । জীবন আর রক্ষা পায় না । বিজয়চাঁদ তখন চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—\*—

### নির্বাণোন্মুখ প্রদীপ ।

At length, his transient respite past,  
His comrades, who before  
Had heard his voice in every blast,  
Could catch the sound no more ;  
For then, by toil subdued, he drank  
The stifling wave, and then he sank.

W. Cowper.

সন্ধ্যাকাল । সন্ধ্যার অঁধার চারিদিক ঘেরিয়া ফেলিতেছিল । সেই সঙ্গে কোথা হইতে আর একটা অজ্ঞাতরাজ্যসম্বৃত ভীষণ

বিবাদময় ভাব আসিয়া, শ্রেষ্ঠীর সুরমা আবাসবাটিকাটা বড়ই অন্ধকারময় করিয়া তুলিয়াছিল। এই উভয় আঁধার বুকে লইয়া একটা অষ্টাদশবর্ষীয় সুন্দর যুবক ও তৎপার্শ্বে আর একটা ত্রয়োদশ-বর্ষীয়া বিবাদ প্রতিমা নির্গিমেষ নয়নে মুমূর্ষু শ্রেষ্ঠীর মুখখানার প্রতি চাহিয়াছিল—চাহিয়া, চাহিয়া, চাহিয়া, মৃদুমারুতসঞ্চালিত শিশির-সিক্ত কুসুমবৎ কেবলি অশ্রু বিসর্জন করিতেছিল।

বালক—বিজয়চাঁদ। বালিকা তাহার ভগিনী—পান্না।

রোগী কতক্ষণ চুপ করিয়া নিদ্রা যাইতেছিল, হঠাৎ অবস্থার বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হইল। নয়নচাঁদ সহসা যাতনায় এ পাশ ও পাশ করিতে লাগিলেন। তাঁহার আর কথা কহিবার শক্তি ছিল না—বালক-বালিকা অনেক প্রশ্ন করিয়াও উত্তর পাইল না। একজন বৈদ্য অগ্রে দেয়ালের নিকটে ক্ষুদ্র আসনে বসিয়া ঘন ঘন রোগীর প্রতি লক্ষ্য রাখিতেছিলেন, তিনি এখন উঠিয়া নিকটে আসিলেন। নিকটে আসিয়া একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন; তার পর নাড়ী স্পর্শ করিলেন।

নাড়ী দেখিয়া চিকিৎসক বড় ভীত হইলেন। জীবনীশক্তি বড় ধীরে ধীরে বহিতেছে। তাঁহার মুখমণ্ডল বড় গভীর হইল। তিনি ধীরে ধীরে কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন।

যতক্ষণ চিকিৎসক রোগীর অবস্থা লক্ষ্য করিতেছিলেন, ততক্ষণ বালক-বালিকা একদৃষ্টে তাহার মুখ প্রতি চাহিয়াছিল। চিকিৎসক গৃহের অন্তরাল হইলে, চক্ষু মার্জনা করিয়া বালিকা কহিল, “ভাই, কি দেখিতেছ, আমাদের বুঝি সর্বনাশ হইতেছে।”

যুবকের চক্ষেও উদ্বেগের চিহ্ন প্রকটিত হইতেছিল। পরিচারিকা

ও পরিচারকদিগকে রোগীর নিকট বসিতে ইঙ্গিত করিয়া তিনিও সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।

গৃহের বাহিরে আর একটি প্রশস্ত কক্ষে বসিয়া সুবর্ণগ্রামের শ্রেষ্ঠ বৈদ্যগণ পীড়িতের অবস্থা আলোচনা করিতেছিল । যুবক তথায় উপস্থিত হইয়া কহিল, “মহাশয়, আমি পিতৃহীন হইতে যাই-তেছি । আপনাদের ভিতর কি একরূপ কেহই নাই, যিনি আমার পিতাকে এ যাত্রা প্রাণদান করিতে পারেন ? আমি প্রতিশ্রুত হইতেছি, সহস্র মুদ্রা পারিতোষিক দিব ।”

কথা কহিতে কহিতে যুবকের চক্ষু সলিলভারাবনত স্থলপদ্মবৎ সিক্ত হইয়া উঠিল । চিকিৎসকগণের মধ্যে যিনি প্রবীণ তিনি সন্মুখে উত্তর করিলেন, “বৎস, জীবন-মরণ মনুষ্যের ইচ্ছাধীন নহে । বাঁচনমরণ শুভাশুভের অধিকারী একমাত্র ভগবান—চিকিৎসক ত উপলক্ষ মাত্র । তথাপি মানবকে চেষ্টার ক্রটি করিতে নাই । আমাদের যাহা সাধ্য, তাহা করিয়াছি । এই বেলা শেষ চেষ্টা, রাজ্যবৈদ্যকে সংবাদ দেওয়া । এতদ্ব্যতীত অস্ত্রোপায় দেখিতেছি না ।”

চিকিৎসকের কথা শ্রবণ করিয়া যুবক কতক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । তাহার দৃষ্টিতে এক ব্যাকুলতা ও নৈরাশ্রের ভাব প্রকটিত হইল । তাহাকে তদবস্থায় নীরব থাকিতে দেখিয়া বৈদ্য পুনরপি কহিলেন, “বালক, এখনও কি অভিমান রাখিতেছ ? পূর্বকথা বিস্মৃত হও । চিকিৎসক কখনও রোগীর শত্রু হয় না—তুমি ইহাতে দ্বিধা বোধ করিও না ।”

তখন যুবক কহিল, “মহাশয়, মরণবাঁচন যদি মনুষ্যেরই সাধ্য নহে, তবে তাঁহাকে ডাকিলেই বা অধিক কি ফল দর্শিবে ?”

চি। বৎস, তুমি যাহা কহিতেছ, তাহা একবারে অমূলক নহে; কিন্তু উপলক্ষ ভিন্নই বা জগদীশ্বরের কোন্ উদ্দেশ্য সুধিত হইয়া থাকে? রাজবৈদ্য স্বয়ং ধন্বন্তরি বলিয়া খ্যাত—হয়ত, তাঁহার মর্ধ্যাদা রক্ষার জন্ত, ঈশ্বর তাঁহার দ্বারাই তোমাকে বিপন্মুক্ত করাইবেন, এরূপ মানস করিয়াছেন।

যু। কিন্তু সম্পদে যাহার সঙ্গে প্রীতি নাই, বিপদে পড়িয়া ক্রূপে তাহার শরণ লইব?

চিকিৎসক ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন “তুমি বালক, তাই এখনও অভিমান ত্যাগ করিতে পারিতেছ না। সংসারে মিলনের সুযোগ অতি দুর্লভ—তাহা কখনও পরিত্যাজ্য নহে। সংসারে আমরা মিলনের জন্তই আসিয়াছি—কলহের জন্ত নহে। আজ তুমি কলহের পর মিলনের সুযোগ পাইয়াছ, এ সুযোগ পরিত্যাগ করিও না।”

যু। আপনার কথা যুক্তিবৃত্ত বলিয়া বোধ হইতেছে, কিন্তু পিতার অনভিমতে ক্রূপে আমি এ কার্য্য করিব? পিতা কিছুতেই এ কার্য্যে সম্মতি দিবেন না।

চি। তোমার পিতা ঋণ—ঈশ্বরেচ্ছায় তাঁহার ভার এখন তোমার উপর। তুমি যাহা করিবে, তাঁহাকে তাহাতেই স্বীকৃত হইতে হইবে। বিশেষ তাঁহার এখন সংজ্ঞা মাত্র নাই। তুমি এখনই বেগী প্রসাদের নিকট গমন কর।

তখন যুবক কথাটা আরও ভাল করিয়া চিন্তা করিল। বৃদ্ধের বাক্যের সারাংশ তাহার চিন্তাভারাক্রান্ত অন্তরে প্রতিধ্বনি করিল কি না তাহা আমরা অবগত নহি। কিন্তু তাহার দুর্দমনীয় অভিমান সেই কথা কয়টার পরিসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই অনেকটা ম্লান হইয়া

গেল, এবং এক অগ্রমনস্ক নিশ্চক্ৰভাব আসিয়া তাহাকে কয়টা ক্ষুদ্র মুহূর্তের জন্ত অভিভূত করিয়া রাখিল ।

তাহাকে তদবস্থায় নীরব থাকিতে দেখিয়া চিকিৎসক পুনরপি কহিলেন, “শাস্ত্রে আছে, ‘আত্মানং সততং রক্ষেৎ দারৈরপি ধনৈ রপি’ । যে জীবন ঈশ্বরপ্রদত্ত, মানুষের তাহা নষ্ট করিবার অধিকার নাই । যতক্ষণ প্রাণ রক্ষার ক্ষমতা আছে, ততক্ষণ উহা রক্ষা করিতেই হইবে—সর্বস্বাস্ত হইয়াও রক্ষা করিবে । নতুবা আত্ম-হত্যার পাপ স্পর্শিবে । দেখ, তোমার নিজ জীবনাপেক্ষাও মূল্যবান পিতৃজীবন এখন তোমার হাতে । তাঁহার ভালমন্দ এখন তোমাকেই বিচার করিতে হইতেছে । দেখিও, ভ্রমের বশবর্তী হইয়া যেন পিতৃহত্যা করিও না । মানব যতক্ষণ স্মৃতি, ততক্ষণই তাহার কথা গ্রাহ্য । অসুস্থাবস্থার বিরুদ্ধাভিযোগ পিত্রাদেশ হইলেও কদাপি পালনীয় নহে ।”

যুবক আর সে স্থানে অপেক্ষা করিল না । কক্ষান্তরে গমন পূর্বক স্বীয় পরিধান গ্রহণ করিল । তার পর সপ্তমীর ক্ষীণচন্দ্র-করালোকিত রাজপথে অবতরণ পূর্বক সেই আঁধার ও আলোকের মিশ্র জ্যোতিতে পথ দেখিতে দেখিতে নগরের বহির্দ্বিগুপানে ছুটিয়া চলিল ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—\*—

ভিষকের প্রতিশোধ ।

Why do you bend such Solemn brows on me ;

Think you I bear the shears of destiny ?

Have I commandment on the pulse of life ?

*King John.*

যুবক অনেক দূর গেল । রাজপথের পর রাজপথ, গলির পর গলি, পুকুর, মাঠ, বাড়ী, ঘর অনেক উত্তীর্ণ হইয়া সর্বশেষ এক আশ্রয়স্থানে উপস্থিত হইল । এই কাননমধ্যে বেণীপ্রসাদ বাস করিতেন ।

কাননমধ্যে বড় অন্ধকার—ঘন পত্রাচ্ছাদিত বৃক্ষের শাখা-প্রশাখায় বাধাপ্রাপ্ত হইয়া চন্দ্ররশ্মি কিছুতেই ভিতরে প্রবেশ করিতে পারিতেছিল না । বিজয় তীব্র দৃষ্টিতে সেই ঘনান্ধকার ভেদ করিয়া যাইতে লাগিল । তাহার দ্রুত পদক্ষেপে শুষ্ক পত্রগুলি ক্রমাগত মর্ম্মর ধ্বনি করিতে লাগিল । কখনও কখনও শুষ্ক শাখা-প্রশাখা তাহার চরণে বিদ্ধ হইতে লাগিল । তাহাতে চরণতল ক্ষত হইয়া কোথাও কোথাও শোণিতস্রাব হইল । কিন্তু বিজয়ের সে দিকে লক্ষ্য নাই । তাহার অন্তরে তখন কেবলই মুমূর্ষু পিতার ক্লিষ্ট মুখখানি জাগরিত হইতেছিল । পিতার পবিত্র মূর্ত্তি হৃদয়ে দর্শন করিতে করিতে বিজয় এ সকল দৈহিক ক্লেশ নীরবে উপেক্ষা করিয়া চলিতে লাগিল ।

এইরূপ ভাবে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া যুবক দেখিল, অদূরে জীর্ণ

শীর্ণ অট্টালিকা বনমধ্যস্থ মুক্ত ভূমিতে চন্দ্রকরমণ্ডিত হইয়া শোভা পাইতেছে। তাহার দ্বিতলস্থ একটা কক্ষ হইতে একটা উজ্জ্বল দীপরশ্মি বহির্গত হইয়া রাত্রির অন্ধকার ভেদ করিয়া আকাশ-পানে ছুটিয়া চলিয়াছে। মরুভূমে দূর হইতে জলাশয় দেখিতে পাইলে পথিক যেমন লক্ষ্য প্রদানে সেই দিকে অগ্রসর হয়, বিজয়ও তেমনি দ্রুতগতিতে অবশিষ্ট কানন-পথ অতিক্রম করিয়া দুই লক্ষ অট্টালিকার সমীপবর্তী হইল।

অট্টালিকার দ্বারে উপস্থিত হইয়া বিজয় দেখিল, ফটকে বসিয়া প্রহরী ডান হস্তের তালুতে সিদ্ধি রাখিয়া বাম হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুলি-সহযোগে মর্দন করিতেছে। প্রহরীকে ভিতরে পাঠাইয়া যুবক রাজ-বৈদ্যকে সংবাদ দিল। কিছু পরে প্রহরী ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “মনিব অপেক্ষা করিতেছেন, আপনি প্রবেশ করিতে পারেন।”

তখন যুবক গৃহে প্রবিষ্ট হইল। অট্টালিকাটি বাহিরে যতটা জীর্ণ শীর্ণ বলিয়া-বোধ হইতেছিল—ভিতরে ততটা নহে। ভিতরের দেওয়ালগুলি বেশ পরিষ্কার—চূণকাম করা। বিজয় প্রবেশ করিয়াই সন্মুখে সরু পথ পাইলেন। পথের পরই প্রাঙ্গণ—প্রাঙ্গণের পর পুনঃ অট্টালিকা। সেই অট্টালিকার একটা বিস্তীর্ণ কক্ষে একটা উজ্জ্বল আলোক চারিদিক উদ্ভাসিত করিয়া জলিতেছিল। যুবক সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই দেখিলেন, প্রজলিত দীপশিখাসন্নিকটে পালঙ্কোপরি বসিয়া একটা কুটিলনেত্র প্রশান্ত-বদন ঋতশ্রদ্ধাবদ্ধ অবনতমস্তকে তালপাতানির্মিত ক্ষুদ্র পুথি অতি মনোযোগ সহকারে অধ্যয়ন করিতেছেন।

যুবককে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বৃদ্ধ পুস্তক বন্ধ করিয়া নেত্র উত্তোলন করিলেন। তার পর একবার ধীরে ধীরে চক্ষু মার্জনা

করিয়া কুটিল হাঙ্গ-সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি বাপু, তোমার নাম বিজয়চাঁদ না ?”

বুদ্ধের বয়স প্রায় সত্তর বৎসর হইবে । কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার দেহ অবসন্ন হইয়া পড়ে নাই । এখনও শরীরে যথেষ্ট শক্তি-সামর্থ্য লক্ষিত হইতেছিল । গায়ের রং উজ্জ্বল গৌরবর্ণ ; মুখমণ্ডল প্রশান্ত, কিন্তু তাহাতে ক্ষুদ্র নয়নদ্বয়ের জ্যোতিঃ বড় তীব্র, বড় মর্মভেদী । সেই দৃষ্টিতে লোকের অন্তস্তল পর্য্যন্ত বিদ্র হইত । ভিক্ষকের সমস্তটা চরিত্র যেন এই ক্ষুদ্র চক্ষু দুটির দৃষ্টির ভিতর দিয়া পূর্ণ প্রকটিত হইতেছিল । সেই দৃষ্টি দেখিয়া যুবকের মনে ভীতিসঞ্চার হইল । বিজয় কহিল, “আপনি যথার্থ অনুমান করিয়াছেন । আমি বিশেষ বিপদাপন্ন হইয়া আজ আপনার নিকট আসিয়াছি ।”

বু। তাহা খুব সহজেই বুঝিতে পারিতেছি বাপু—তুমি বলিয়া যাও ।

যু। আমার বড় বিপদ ।

বু। তাহা নিশ্চয়—নতুবা আজ আমার এত সৌভাগ্য কেন ? মহামাণ্ড নয়নচাঁদের মহাতেজোশালী পুত্র আজ ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র বেণীপ্রসাদের দ্বারে উপস্থিত কেন ?

বু। মহাশয়, পূর্বকথা বিস্তৃত হউন । আমার পিতা আজ মৃত্যুশয্যা শায়িত—জীবনের আশা মাত্র নাই ।

বু। বেশ, বেশ, শুনিয়া সন্তুষ্ট হইলাম—তাহার কি হইয়াছে ?

বুদ্ধের এবিধ নৃশংস উত্তর শুনিয়া যুবকের চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । একি মানুষ না পিশাচ ? পিশাচেও বুঝি মুমূর্ষু

ব্যক্তির অমঙ্গল কামনা করে না। বিজয় কষ্টে আপনাকে সংযত করিল। তার পর ধীরে ধীরে কহিল, “মহাশয়, আপনি চিকিৎসক—রোগী শত্রু হউক, মিত্র হউক, কদাপি আপনার উপেক্ষণীয় নহে। অনুরোধ করিতেছি—পূর্বকথা বিস্মৃত হউন। আজ জগদীশ্বর আমাদের মিলনের যে অভাবনীয় সুযোগ উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা নিশ্চিত ভগবানপ্রদত্ত। আপনি শত শত্রুতায় যাহা সাধন করিতে পারেন নাই, দেখুন আজ একটি ক্ষুদ্র মহত্ত্ব প্রদর্শনেই তাহা সাধিত হইবে। শত বীরত্বে যে হৃদয় জয় করিতে পারেন নাই, একটি ক্ষুদ্র প্রণয়ের কার্যে আজ সে হৃদয় জিত হইবে। আপনি আমার পিতার জীবন রক্ষা করুন।”

বৃদ্ধ পুনরায় হস্ত করিলেন। সেই তীব্র কুটিল হস্ত! হাসিয়া মধুর স্বরে কহিলেন, “যুবক, আমি ক্ষুদ্র মানব—মানব হইয়া কি সাধ্য মানবের জীবন রক্ষা করিব? ভাল, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার পিতা কি তোমায় আমার নিকট প্রেরণ করিয়াছেন?”

বি। তিনি এতক্ষণ অচেতন, জ্ঞান নাই, সংজ্ঞারহিত—শব্দোচ্চারণের শক্তি মাত্র নাই।

বৃ। তবে তুমি স্ব ইচ্ছায় এখানে আসিয়াছ?

বি। আমি স্ব ইচ্ছায়ই আসিয়াছি।

বৃ। তবে একটা গল্প বলি শোন।

সর্বনাশ! একি গল্প বলিবার সময়, না গল্প শুনিবার সময়! বিজয় শশব্যস্তে কহিল, “মহাশয়, আমার আর অপেক্ষা করিবার সময় হইবে না। রোগীর অবস্থা বিশেষ আশঙ্কাজনক দেখিয়া আসিয়াছি—এতক্ষণ কি হইয়াছে ভগবান জানেন। যদি পূর্ব

কথা সকল বিস্মৃত হইয়া থাকেন, তবে আর বিলম্ব করিবেন না—  
আমার অনুসরণ করুন ।”

বৃ। আমার গল্প ছোট, বাস্তব হইও না, এখনি সমাপ্ত হইবে—  
এক বনে এক প্রকাণ্ড হিংস্র ব্যাঘ্র বাস করিত ।

বিজয় দেখিল, বেণী প্রসাদ গল্প আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন । সে  
আর কি করিবে ? অনন্তোপায় হইয়া শ্রবণ করিতে লাগিল ।  
বেণী প্রসাদ কহিলেন—

“ব্যাঘ্রের বড় দৌরাস্ত্রা—মানুষ দূরে থাক বনের অত্যাচার পশুও তাহার  
যন্ত্রণায় টিকিতে পারিত না । এক দিন সকল পশু এ বিষয় লইয়া একটা সভা  
করিল । সভায় মন্তব্য করিয়া তাহার শৃগালকে ব্যাঘ্রের নিকট প্রেরণ  
করিল । শৃগাল আসিয়া দেখিল, ব্যাঘ্র পরম সুখে গহ্বরে পড়িয়া নিদ্রা  
যাইতেছে । সে বুদ্ধিমান জানোয়ার, দূর হইতে অভিবাদন করিয়া কহিল,  
“মামা ঘুমাইতেছ কি ?”

ব্যাঘ্র কহিল, “কে ও ?”

শৃ। আমি শেয়াল ।

ব্যা। তা বাপু, নিকটে আইস না—অত দূরে দাঁড়াইয়া কেন ? কুশল ত ?

শৃ। তোমার রাজ্যে আবার অকুশল কার ? ( মনে মনে কহিল, ‘আজ  
কার্য্যাসিদ্ধি হয়ত সকলেরই কুশল, নতুবা সমস্ত বনের অকুশল ) তা মামা, তুমি  
রাজা, আমরা ছোট খাটো লোক, তোমার প্রজা বৈ ত নই । তোমার সামনে  
গেলে, তোমার মর্যাদা থাকবে কেন ? আমি এইখানেই থাকি ।

ব্যা। ভাল, ভাল, কেন আসিয়াছ ?

শৃ। সংবাদ শুনিয়াছ ? এ বনে আর একটা জন্তু আসিয়াছে ।

ব্যা। জন্তু ? মুষিক না খরগোস ?

শৃ। না, না, খুব বড় জন্তু । নাম বলিতে পারিতেছি না । অনেকটা  
তোমারই মত বটে । বলিতেছে, তোমাকে মারিয়া সে এ বনের রাজা  
হইবে ।

ব্যা। বটে ? সেটাকে একবার দেখাইয়া দিতে পার ?

শৃগাল তাই চায় । কহিল, “তা পারি না ? আমি সেই জন্তুই ত আসি-  
য়াছি । তুমি আমার সঙ্গে আইস না ।”

তখন ব্যাঘ্র লাজুল ঘুরাইয়া, চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া, গহ্বর হইতে বাহির হইল ।

শৃগাল কহিল, “মামা, তুমি বড়, আমি ছোট ; তুমি আগে যাও, আমি পেছনে পেছনে যাইব।”

ব্যা। তাহা হইলে পথ দেখাইবে কে ?

শৃ। পথ দেখাইতে হইবে না। ঐ একটা কূপ দেখিতেছ না ?

ব্যা। দেখিতেছি।

শৃ। সেইটাতে সে তোমার অপেক্ষা করিতেছে।

তখন ব্যাঘ্র গভীর গর্জনে যাইয়া কূপের সমীপবর্তী হইল। সেই গর্জনে কূপ হইতে প্রতিধ্বনি উঠিল। ব্যাঘ্র মনে করিল এ তাহারই প্রতিধ্বনীর হুকার ধ্বনি। তখন সে উকি মারিয়া ভিতরে দৃষ্টি করিল। কূপের জলে ব্যাঘ্রের প্রতিবিম্ব পড়িয়াছিল, সে মনে করিল তাহার প্রতিবিম্বই সেইখানে দাঁড়াইয়া আছে। অমনি সে লাফাইয়া পড়িল।

ব্যাঘ্র ফিরিয়া পাশ ফিরিতে পারে না। তখন শৃগালকে ডাকিতে লাগিল,—  
“ভাগ্নে, ভাগ্নে,—”

শৃগাল দূর হইতে বিক্রপ করিয়া কহিল, “কি মামা, কেমন যুদ্ধ হচে ?”

ব্যা। যুদ্ধ হবে কি ছাই, আমার পা আটকাইয়া গিয়াছে—একবার এস না।

শৃ। আমি যে ছোটখাটো লোক, কেমন কোরে আসব ? তা খুব লোম্ব করে গা’টা ফিরাইয়া লও না।

ব্যাঘ্র তাই করিতে গেল। তখন কূপের গায় ঘর্ষণ লাগিয়া তাহার শরীরে বিষম আঘাত লাগিল। ব্যাঘ্র চিৎকার করিয়া উঠিল “উ হু হু—”

শৃগাল মজা দেখিতেছিল। এই বেলা দৌড়িয়া পলাইল। ব্যাঘ্র তার পর ডাকিয়া খুঁজিয়া আর তার সংবাদ পাইল না। তখন ব্যাঘ্র একটু একটু করিয়া কথাটা বুঝিল।

এই পর্য্যন্ত গল্প বলিয়া বেণীপ্রসাদ একটু হাসিল এবং জিজ্ঞাসা করিল, “কি বাপু, শুনিতেছ ত ? কেমন লাগিতেছে ?”

বেণীপ্রসাদের উত্তম গল্প বলিবার ক্ষমতা ছিল। গল্প বেশ লাগিতেছিল। কিন্তু যুবকের মানসিক অবস্থা শুনিবার মত নহে। বিজয় কহিল, “বেশ লাগিতেছে—আপনি শীঘ্র শেষ করুন।”

বে। ভাল জিনিস শীঘ্র ফুরাইতে নাই। তা বাস্তব হইও না, কথাটা শেষ হইয়া আসিয়াছে।

বেণীপ্রসাদ আবার আরম্ভ করিলেন ;—

এর পর ব্যাত্র কয়েক দিন সেই কুপের মধ্যেই রহিয়া গেল। ক্ষুধার তার শ্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল, তার উপর দেহের যন্ত্রণা। বাঘ দস্ত কড়মড় করিয়া ক্রোধ দমন করিয়া রাখিল। এইরূপ অবস্থায় একদিন সে মানুষের গন্ধ পাইল। সে উচ্চস্বরে ডাকিল “কে ও ওখানে?”

একজন বাহির হইতে উত্তর দিল “মানুষ। তুমি কে?”

ব্যা। আমি শেয়াল, একটা কথা শুন না।

পথিক তখন কুপের নিকট যাইয়া উকি মারিল। দেখিল, শেয়াল নহে— একটা বাঘ। বলিল, “ও বাবা, তুমি যে বাঘ!”

ব্যাত্র তখন করুণস্বরে কহিল, “তা শেয়াল হই বাঘ হই, অত ভয় পাই-তেছ কেন? আমি এখন ব্রহ্মচর্য্য গ্রহণ করিয়াছি—আহার নিজে একরূপ পরিত্যাগ করিয়াছি। দেখিতেছ না, পেট পড়িয়া রহিয়াছে—শরীর শুকাইয়া যাইতেছে। এগুলি কি প্রাণিভোজনের লক্ষণ বলিয়া মনে হইতেছে?”

প। তা তুমি ব্রহ্মচারী হও, সন্ন্যাসী হও, আমাকে ডাকিয়াছ কেন?

ব্যা। আমাকে তোল।

প। সেইটী করিতে সাহস হইতেছে না। তুমি অস্ত্র কেহ হইলে আমি তোমাকে তুলিতে পারিতাম। কিন্তু তুমি ব্যাত্র—ব্যাত্রকে বিশ্বাস করিতে নাই। তুমি এখনি আমার ঘাড় মটকাইয়া ভাসিতে চাহিবে।

ব্যাত্র দস্তে জিহ্বা কাটিয়া কহিল, “ছি, ছি, ও কথা আর মুখেও আনিও না। আর কি আমি সে পথে পদার্পণ করিতে পারি? আমার উপযুক্ত শিক্ষা হইয়াছে। অসংপথে কদাপি চলিতে নাই, তাহা এখন বেশ বুঝিতে পারিতেছি। আজ তুমি দয়া করিয়া আমাকে রক্ষা কর, আমি নিশ্চয় কহিতেছি, এখন হইতে চিরকাল ভাল মানুষটী হইয়া চলিব।”

তখন সরল পথিক ব্যাত্রের কথায় প্রত্যয় করিয়া তাহাকে টানিয়া উপরে তুলিতে গেল। কিন্তু ব্যাত্র মৃত্তিকায় পদার্পণ করিয়াই পথিকের ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িল। মূৰ্খ পথিক তৎক্ষণাৎ সেইখানে প্রাণ ত্যাগ করিল।

বু। এখন আমার গল্প সমাপ্ত হইয়াছে। শুনিয়া কি বুঝিতে পারিতেছ?

যু। বুঝিলাম, হিংস্র জন্তুকে কখনও বিশ্বাস করিতে নাই।

বু। আর কিছু বুঝিলে না?

যু। আর বুঝিলাম, বিপদে পড়িলে তাহার নানা প্রলোভনে হৃৎকলকে প্রভাবিত করিয়া কার্য্যসিদ্ধান্তে তাহাদের সর্ব্বনাশ করে।

বৃ। তুমি চমৎকার বুদ্ধিমান দেখিতেছি। তবে আর আজ আমার কিছু অরুরোধ করিতে আসিও না। রাত্রি হইয়াছে—  
ঘরে ফের।

যু। মহাশয়, এ কেমন আদেশ করিতেছেন? মনুষ্যের  
পক্ষে একথা খাটিবে কেন? এ ত হিংস্র জন্তুর কথা।

বৃ। এ শাস্ত্রের কথা। যাহা পণ্ডিতে কহিয়াছে, তাহা সর্বত্র  
খাটিবে। যুবক, আমার অধ্যয়নের ব্যাঘাত হইতেছে।

এই কথা কহিয়া বৃদ্ধ আবার পুথি খুলিয়া তাহাতে মনঃসংযোগ  
করিলেন। বিজয় দেখিল, বৃদ্ধ তাহাকে প্রতারণা করিতেছে—  
তাহার এত অনুন্নয় বিনয় সকলই ব্যর্থ হইল। তখন সে ক্ষিপ্তের  
মত উঠিয়া দাঁড়াইল। দস্তে দস্ত নিষ্পেষিত করিয়া কহিল, “তুমি  
পিশাচ! পিশাচ! পশু অপেক্ষাও অধম। চিকিৎসাই যদি তোমার  
ব্যবসায়, তবে শত্রু হউক, মিত্র হউক, রোগী হইলে তোমাকে  
পরিচর্যা করিতেই হইবে। নতুবা জগদীশ্বরের সমীপে এজন্ত  
তোমায় উত্তর দিও হইবে,—মনে রাখিও।”

বৃদ্ধেরও চক্ষু অলিয়া উঠিল। চক্ষু হইতে অগ্নিফুলিঙ্গ নির্গত  
করিয়া তিনি কহিলেন, “উদ্ধত যুবক, সে কথা আমি নিজে বুঝিব—  
তজ্জন্ত তোমার সূপদেশের আবশ্যকতা নাই। বাঁচন-মরণ  
জগদীশ্বরের হাত। তোমার পিতার জীবন রক্ষা পাওয়ারই যদি  
জগদীশ্বরের অভিপ্রেত, তবে নিশ্চয় জানিও, আমি ছাড়াও সে  
জন্ত উপলক্ষের অভাব হইবে না। এখন আমার সম্মুখ হইতে  
দূর হও।”

বৃদ্ধের শেষ কথা কয়টা তাহার অন্তর হইতে যথার্থ বাহির  
হইয়াছিল কি না তাহা আমরা অবগত নহি। কিন্তু সেই কথাগুলি

କୌତୁହଳର ଲୋକାଂଶୁର ଅବସ୍ଥା ।





সেই মুহূর্ত্তে বিধাতার কর্ণে প্রবেশ লাভ করিল। সে কথা পাঠক পরে দেখিতে পাইবেন। যুবক রাগে, দুঃখে, অভিমানে কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

দেব-মন্দিরে।

Tell me, if she were not design'd  
Th' eclipse and glory of her kind ?

*Sir H. Wotton.*

বিজয় যখন বাহিরে আসিল, তখন তাহার অবস্থা বড় শোচনীয়। বিজয় বড় আশা করিয়াই আসিয়াছিল—পিতার জীবন রক্ষা করিবে। সে আশায় তাহার ছাই পড়িল। পিতার জীবন সে আর কিরূপে রক্ষা করিবে? পিতাকে রক্ষা করিবার জন্ত সে মান, অপমান কিছুই ত লক্ষ্য করে নাই। যাহাকে সম্পদের দিনে অতি তুচ্ছ মনে করিত, অতি অবজ্ঞার চক্ষে দর্শন করিত, তাহাকেই আজ কাপুরুষের মত উপযাচক হইয়া কত অহুনয় বিনয় করিল, সাধ্য-সাধনা করিল। কিন্তু তবুও ত ফল হইল না! মান গেল, সম্মান গেল, আত্মাভিমান গেল, জনকের গৌরব পর্যাণ্ত খর্ব্ব হইল—রহিল কি? ভাবিতে ভাবিতে বিজয়-চাঁদ উন্মত্তবৎ হইয়া উঠিল।

বেণীপ্রসাদের অট্টালিকার বাহিরে কিয়দূরে একটা জলাশয়।

সেই জলাশয়-তীরে একটা ক্ষুদ্র দেবমন্দিরে নিত্য শিবপূজা হইত । বিজয় দ্রুতপদক্ষেপে সেই দিকে গেল । মন্দিরের পশ্চাতেই ঘোর আশ্রয়বন । বৃক্ষের শাখা-প্রশাখায় পিছনদিক্‌টা একেবারেই অন্ধকারময় করিয়া রাখিয়াছে । বৃক্ষলতার শ্রামল পত্ররাশি শুভ্র মন্দির-চূড়া স্পর্শ করিয়াছিল—তাহাতে এখন চন্দ্রকর পতিত হওয়াতে বড়ই মধুর দেখাইতেছে । নিকটে সরসীবক্ষেও চন্দ্রকর-সম্পাত হইয়াছে ; তাহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গরেখাগুলি জলিতেছে, আর মৃদুমারুতসঞ্চালনে সুধাময়ের অর্দ্ধপ্রতিবিম্বখানি সহস্রখণ্ডে চূর্ণীকৃত হইয়া সলিলতলে ছড়াইয়া পড়িতেছে ।

বিজয় এই মাত্র মানুষের নিষ্ঠুরতা প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছিল ; এখন স্বভাবের এই রমণীয়সমাবেশ-দর্শনে মুগ্ধ হইয়া বিয়ৎকাল মন্দির-দ্বার-সম্মুখে দাঁড়াইল । সেই সময় মন্দিরের স্তিমিতালোকে অক্টোব্রুজ্জ্বল-পথে মন্দিরস্থ শিব-লিঙ্গ দৃষ্ট হইতেছিল । সেই শিব-লিঙ্গের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া, বিজয়ের মুখ কিঞ্চিৎ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল ।

এমন অনেক সময় ঘটিয়া থাকে, যখন মানুষ আপনাকে বড় বিপদাপন্ন বোধ করে, বড় নিরাশ্রয় মনে করে, তখন কোন দেব-মুরতির সাক্ষাৎ পাইলে, কোন এক আধ্যাত্মিক শক্তির আকর্ষণে অকস্মাৎ তাহার রুদ্ধ দ্বার তৎসমীপে খুলিয়া যায়—হৃদয়ের সমস্ত বেদনা দেব-চরণে নিবেদন করিয়া সে শান্তি লাভ করিতে চাহে । বিজয়ের আজ সেই অবস্থা হইল । তাহার হৃদয়ে যে ঘনকুঞ্চ মেঘমালা পুঞ্জীকৃত হইয়া উঠিতেছিল, এই শিব-লিঙ্গ-দর্শনে তাহার নয়ন-যুগলের ভিতর দিয়া তাহাদের বর্ষণ আরম্ভ হইল । বিজয় মন্দির-দ্বারোহণ করিয়া বারান্দায় করযোড়ে দাঁড়াইল । বর্ষণে অনেকটা

মেঘ কাটিয়া গেল । হৃদয় কথঞ্চিৎ স্তব্ধ হইল । তখন সে কায়-মনোবাক্যে দেবতার চরণে একটা প্রার্থনা জানাইল । দৃঢ়স্বরে দেবতাকে সম্বোধন করিয়া বিজয় কহিল, “হে দেবাদিদেব, তুমি যদি শুধু প্রস্তর-মূর্তি না হইয়া থাক, তবে আমার একটা প্রার্থনা শ্রবণ কর । তুমি অন্তর্যামী, দিব্যচক্ষে আমার অবস্থা দেখিতেছ, সন্দেহ নাই ; দিব্যজ্ঞানে বুঝিতেছ, আমি আজ বড় লাজিত, বড় অবমানিত হইয়াছি । আমি পিতার অনতিমতে আসিয়াছিলাম, আমা হইতে আজ তাঁহার মাথা হেট হইল, আমা হইতে আজ তাঁহার মান-সম্মান সব গেল—অথচ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল না । হে দেবাদিদেব, আজ আমি সকল আশা ভরসা তোমার চরণে অর্পিত করিলাম । তুমি দেবতা, সকল দেবতার শ্রেষ্ঠ, তুমি ইচ্ছা করিলে কিনা করিতে পার ? তুমিই আমার প্রার্থনা সিদ্ধ কর, তুমিই আমার পিতার জীবন-দান দেও । তোমার ইচ্ছা হইলে, কি সাধ্য নরকের কীট মনুষ্য তাহার ব্যতিক্রম করিতে পারে ? তুমি আজ জগৎ-সম্মুখে দেখাও, মানুষের প্রতারণায় ঈশ্বরের রাজ্যে কাহারও ক্ষতি-বৃদ্ধি হয় না—কাহারও কার্য্য আবদ্ধ থাকে না ।”

বলিতে বলিতে বিজয়ের হৃদয় উত্তেজিত হইয়া উঠিল, চক্ষু আরও বিস্তারিত হইল । দন্তে অধর দংশন করিয়া অপেক্ষাকৃত আরও দৃঢ়স্বরে সে আবার কহিল, “আর সর্ব্বশেষ এই কামনা সফল কর দেব, যেন, যত দিন না এই অপমানের সমুচিত প্রতিফল দিতে পারি, যত দিন না পাপিষ্ঠের এই নৃশংসতা ও অহঙ্কার চূর্ণীকৃত হয়, ততদিন, ততদিন যেন হে দেবাদিদেব,—”

বিজয় কি একটা ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার কথা সমাপ্ত হইল না । এই সময় পশ্চাৎ হইতে কে এক-

জন তাহাকে অতি কোমল হস্তে স্পর্শ করিয়া কহিল, “যুবক, অভিসম্পাত করিতেছ ? ছি ! অভিসম্পাত করিও না ।”

শিকার-দর্শনে সিংহ যখন গর্জন করিয়া উঠে, তখন কেহ তাহার লাজুল মর্দন করিলে, পণ্ডরাজ যেমন বাধা প্রাপ্ত হইয়া আরও অধিক-তর ক্রুদ্ধ হয়, বিজয়ও তেমনি বাধা প্রাপ্ত হইয়া আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিল । সে ফিরিয়া আগন্তুককে কি একটা কড়ারকম কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার মুখের কথা মুখেই রহিল । ফিরিয়া যাহা দেখিতে পাইল, তাহা অতি আশ্চর্য্য ! অতি মধুর ! দেখিল, সেই মৃচ্ছাক্রান্তালোকে আলো ও আঁধারের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া অপরূপ রূপলাবণ্যবতী রমণী-মূর্ত্তি ! সেই গভীর নিশীথে স্বচ্ছতোয়জলাশয়তীরে, দেবমন্দিরের নির্জন বারান্দায়, হঠাৎ এক আশ্চর্য্যরূপ প্রভাসময়িতা রমণী-মূর্ত্তি দেখিয়া যুবক নীরব রহিল । তাহার ক্রোধবহি প্রবলমেঘবর্ষণে ক্ষুদ্র প্রদীপ-শিখাবৎ অকস্মাতঃ নির্বাপিত হইয়া গেল । একি মূর্ত্তি ? অকস্মাতঃ এ মূর্ত্তি কোথা হইতে আসিল ? একি দেবী, না মানুষী ? মানুষে কি এত রূপ হয় ? দেবতা কি এমন করিয়া মানুষের সঙ্গে কথা কহিতে আসে ? তবে কে এ বিদ্যাবরণা ললনা ? বিজয় কায়-মনোবাক্যে এতক্ষণ দেবতার সমীপে প্রার্থনা করিতে ছিল—সেই দেবতাই কি সন্তুষ্ট হইয়া বরপ্রদানার্থ তাহার নিকট এই দেববালা প্রেরণ করিয়াছেন ? বিজয় নির্গিমেষ নয়নে কেবলি চাহিয়া রহিল—চাহিয়া চাহিয়া, রমণীর সেই অপরূপ রূপ-সুধা তৃষিত চাতকের মত পান করিতে লাগিল ।

রমণীর বয়স পঞ্চদশের উপর নহে, ত্রয়োদশের নীচে নহে । ঘোবনের পূর্ণ লাবণ্য এখনও আসিয়া দেহে সম্পূর্ণ দেখা দেয় নাই ।



দেবালয়ে বিজয়চাঁদ ও পদ্মাবতী

Emerald Printing Works, Calcutta.



এই মাত্র জোয়ার আসিতেছে—ক্ষীণ তরুর উপর দিয়া লাবণ্যের একটা ক্ষুদ্র তরঙ্গ মৃৎবেগসহকারে একটু একটু চেউ খেলিতেছে । তাহাতে চম্পকবরণা দেহলতিকায় যে শোভা বিস্তার হইয়াছে, তাহা সহস্র সহস্র সুন্দরী যুবতীর অঙ্গে পূর্ণবয়সেও লক্ষিত হয় না । মুখমণ্ডল বড় গম্ভীর ; বালিকা বয়সে তেমন চঞ্চলতাহীন প্রতিভামণ্ডিত মুখমণ্ডল কদাচিৎ দৃষ্ট হইয়া থাকে । স্বাভাবিক গান্ধীর্যের সঙ্গে এখন আবার একটা বিষাদের রেখা মিলিত হইয়া সে মুখ আরও গম্ভীর করিয়া তুলিয়াছে । ঘন, মুক্ত, কৃষ্ণকেশপাশ চারিদিক হইতে আসিয়া সেই বিষাদ-ক্লিষ্ট মুখখানি ঢাকিয়া রাখিয়াছে—যেন নলিনীকে সহস্র ফণিনী ফণা-বেষ্টনে আবদ্ধ করিয়াছে । তাহাতে বড় বড় আয়ত চক্ষু ; তত্পরি মন্থথের শরাসনতুল্য স্তব্ধিম কৃষ্ণ জয়ুগল । স্থির, গম্ভীর চক্ষুহুঁটী অচঞ্চল দৃষ্টিতে বিজয়ের উপর স্থাপ্ত রহিয়াছে । যুবক নীরবে এই আশ্চর্য্য মূর্তি দেখিতে লাগিল ।

বিজয়টাদকে তদবস্থায় নীরব থাকিতে দেখিয়া মৃদুহাস্ত-সহকারে গধুরকণ্ঠে রমণী আবার কহিল, “যুবক, শপথ করিও না । শপথের তুল্য পাপ নাই । কেন এ পাপ ক্রয় করিবে ?”

তখন যুবক উত্তর করিল, “সুন্দরি, জানিনা তুমি কে ? যদি দেবতা হইয়া থাক, তবে আমার হৃদয় অবশ্য পাঠ করিতে পারিতেছে ; আর যদি মানুষী হও তবে শোন, আমি হৃদয়ে গুরুতর আঘাত পাইয়াই এ দারুণ শপথ গ্রহণ করিতেছি । আমার হৃদয় পাপিষ্ঠের নিষ্ঠুরতায় আজ প্রতিহিংসাপরায়ণ হইয়া উঠিয়াছে ।”

রমণী । যুবক, আমি দেবতা নই, দেবতার দাসীর দাসী ক্ষুদ্র মানবী মাত্র । কিন্তু আমি তোমার অবস্থা কতক কতক জানিতে পারিয়াছি । পিতার সহিত তোমার কি কথা হইতেছিল ?

পিতা ? কে পিতা ? যুবক চমকিয়া উঠিলেন । তিনি কি বেণী প্রসাদের ছহিতার সহিত কথা কহিতেছেন ? এই স্বর্গীয় শোভাসম্বিতা অর্দ্ধ প্রস্ফুটিত কোমলা নলিনী কি নরকের নরক, পিশাচের পিশাচ বেণী প্রসাদরূপকুণ্ডে প্রস্ফুটিত হইয়াছে ? যুবক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে ? বেণী প্রসাদের কণ্ঠা ?”

র । তুমি যথার্থ অনুমান করিয়াছ । আমার নাম পদ্মাবতী ।

বি । তবে আর কেন, তুমি দেবতা হইলেও তোমার সঙ্গে আমার বাক্যালাপ করা উচিত হইতেছে না । তোমার পিতা আমার পরম শত্রু ।

এই বলিয়া বিজয়চাঁদ গমনোত্তত হইলেন । তখন বাধা দিয়া পদ্মাবতী কহিল, “যাইও না, ক্ষণেক অপেক্ষা কর । পিতা শত্রুতা করিয়া থাকেন, আমি তাহার শোধ দিব । তোমার পিতা কি বড় পীড়িত ?”

বিজয় দেখিলেন, পদ্মাবতী তাঁহার বিষয় অবগত বটে । কহিলেন, “তুমি আমার বিষয় জান দেখিতেছি । আমার জনক মৃত্যুমুখে পতিত !—নতুবা তোমার পিতার সাহায্য-গ্রহণের কল্পনাও আমায় করিতে হইত না, আর বেণী প্রসাদও আজ আমাকে স্ব গৃহে পাইয়া অবমাননা করিবার এই উত্তম সুযোগ পাইত না ।

প । আমি দ্বারের পাশে লুকাইয়া তোমাদের সকল বাক্যালাপই শ্রবণ করিয়াছি । তুমি গৃহাগত, তা’তে আবার পীড়িতের জ্ঞা চিকিৎসক খুঁজিতে আসিয়াছিলে, এ অবস্থায় তোমাকে অবজ্ঞা করা, তাঁহার উচিত হয় নাই । কিন্তু শোন, আমি তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিব । আমি পিতার নিকট কিছু কিছু চিকিৎসা-বিদ্যা

অধ্যয়ন করিয়াছি, আমি তাঁহাকে চিকিৎসা করিব। তুমি পথ দেখাইয়া চল।

বিজয় পদ্মাবতীর কথা শুনিয়া চমৎকৃত হইলেন। তিনি এইমাত্র দেবতার নিকট অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ হইতে পিতার জীবন ভিক্ষা চাহিতেছিলেন; একি তবে সেই দেবতারই ছলনা? বিজয় কহিলেন “কিন্তু তুমি বেণী প্রসাদের কণ্ঠা। বেণী প্রসাদ কি বলিবে?”

প। তাঁহার এ কথা জানিবার আবশ্যকতা কি? আমি যখন-তখন এ মন্দিরে আসিতে পারি। গভীর নিশিতেও এইখানে বসিয়া আমি ও শ্রামলী কত গল্প করিয়া সময় কাটাইয়া দেই। পিতা কখনও আমাদের এ স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করেন না। আমি যে মন্দির হইতে অগ্ন্যুৎপাদিত হইতেছি, তাহা তাঁহার জানিবার কোনই সম্ভাবনা নাই; তুমি সে আশঙ্কা কিছুমাত্র করিও না।

বি। ভাল, তোমার পিতা খবর নাই রাখুন, আমি কি প্রকারে তোমায় লইয়া যাইব?

প। শ্রামলী আমার সখী, সে সঙ্গে যাইবে।

বি। আমি কেবল সে কথাই বলিতেছি না। তোমার পিতা যাহাকে বিনা অপরাধে তাড়াইয়া দিয়াছে, সে কি প্রকারে তাহার কণ্ঠার সাহায্য গ্রহণ করিবে?

প। সে কথাটা কি কিছুতেই বিস্মৃত হইতে পারিতেছ না? পিতাকে মার্জনা কর।

বিজয় আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, “মার্জনা! জান পদ্মাবতি, তোমার পিতা আজ আমাকে কুকুরের মত বাটী হইতে তাড়াইয়া দিয়াছেন?”

প। সে জগ্নুহিত ভাই মার্জনা করিতে বলিতেছি। অপরাধ না

করিলে, কে কবে কাহাকে মার্জনা করিতে পারিয়াছে ? পিতা যদি নির্দোষীই হইবেন, তবে তোমাকে আজ আমি ক্ষমার জ্ঞাত অধুরোধ করিব কেন ? তোমারই বা ক্ষমা করিবার কি অধিকার থাকিবে ?

বি। কিন্তু আমার হৃদয় প্রতিহিংসাময়। ক্ষমা করিবার শক্তি মাত্র নাই।

প। চেষ্টা করিলেই শক্তি পাইবে। প্রতিহিংসায় মহাপাপ ! মার্জনায় মহাপুণ্য ! তুমি আজ এ পুণ্যসঞ্চয়ের যে উত্তম সুযোগ পাইয়াছ, তাহা অবজ্ঞা করিও না। দেবতা সন্তুষ্ট হইবেন।

বিজয় দেখিলেন পদ্মাবতী কেবল রূপবতী নহে, জ্ঞানবতীও বটে। তাহার এ যুক্তির উপর অগ্র যুক্তি খাটে না। বিশেষ, সুন্দরী রমণীর অধুরোধ যুক্তিতর্কের বাধাবাধ না থাকিলেও অনেক সময় বাধ্য হইয়া মানিতে হয়। পদ্মাবতীর রূপ অনন্ত, যুক্তি অনন্ত, রূপের মোহিনী-শক্তিও বুঝি অনন্ত, বিজয়চাঁদ বশীভূত হইলেন। কিন্তু কহিলেন, “তুমি বালিকা, স্রবর্ণগ্রামের সকল চিকিৎসক যে রোগ নির্ণয় করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না, তুমি বালিকা হইয়া তাহার চিকিৎসা করিতে পারিবে ?”

প। ভাই, আরোগ্য অনারোগ্য ভগবানের হাত। পিতা আমাকে যথাসম্পত্তি শাস্ত্র শিক্ষা দিয়াছেন, এখন রোগীর অদৃষ্ট ও আমার হাত-বশ। তাঁহার কি পীড়া হইয়াছে ?

বি। পীড়া কি, সে কথা আমি তোমাকে নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারিব না, সে পীড়া কেহই নির্ণয় করিতে সমর্থ নহে। শরীরে অসহ যন্ত্রণা, দিনে দিনে, মাসে মাসে তিল তিল করিয়া কেবল দেহ ক্ষয়িত হইতেছে।

পদ্মাবতী কতক্ষণ কি ভাবিল। তারপর কহিল, “বেশ, পথ দেখাইয়া চল। না দেখিলে বৃষ্টিতে পারিব না। শ্রামলি, এই দিকে আয়।”

শ্রামলী পদ্মাবতীর পরিচারিকা, একথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। সে এতক্ষণ বাহিরে একটা গাছের নীচে দাঁড়াইয়াছিল। এখন নিকটে আসিল। পদ্মাবতী কহিল, “ঔষধের পুটুলী আনিয়াছি?”

শ্রা। আনিয়াছি।

শ্রামলী নামের মহিমা রক্ষা করিয়াছিল। তাহার বর্ণ উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ। বয়স অনুমান পঁচিশ কি ত্রিশ বৎসর। চেহারাখানা মন্দ নয়—সদাই হাসি প্রফুল্ল। দেখিলেই মনে হইত, বেশ বুদ্ধিমতী ও সুরসিকা। সে আসিয়া একটা কথাও কাহাকে জিজ্ঞাসা করিল না, কেবল এক কথায় পদ্মাবতীকে উত্তর করিল “আনিয়াছি”। কিন্তু তাহার চক্ষু দু’টা বড় হাসিতেছিল। সেই হাসি দেখিয়া বিজয়চাঁদ বৃষ্টিতে পারিলেন শ্রামলীও সকল বিষয় অবগত।—পদ্মাবতী ও শ্রামলী পূর্বেই পরামর্শ করিয়া প্রস্তুত হইয়া আসিয়া থাকিবে।

তখন তিনজনে বাহির হইয়া নগরের দিকে হাঁটিয়া চলিল। পথে বিজয়চাঁদ ও পদ্মাবতী পরস্পরকে অনেকবার নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। শ্রামলী গোপনে গোপনে উভয়কেই লক্ষ্য করিতে করিতে চলিল।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

ব্যাধি-নির্ণয় ।

—the life of all his blood  
Is touch'd corruptibly,—

*Shakespeare.*

যখন বিজয়চাঁদ পদ্মাবতী-সহ গৃহে পৌঁছিলেন, তখন রাত্রি গভীরা—দ্বিপ্রহরাতীত প্রায়। চারিদিক নিস্তব্ধ। বৈদ্যাগণ বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। কক্ষ-মধ্যে কেবল পান্না ও ছ'চারিট পরিচারিকা বসিয়া রোগীর শুশ্রুষায় ব্যস্ত রহিয়াছে। কক্ষের বাহিরে দূরে গৃহান্তরে বসিয়া পুরুষগণ কেহ নিদ্রিত, কেহ অর্দ্ধবিনিদ্রিতাবস্থায় অপেক্ষা করিতেছে। বিজয়চাঁদ কক্ষপ্রবিষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পান্না, এখন কিরূপ বোধ হইতেছে? যাতনা কি বড় বৃদ্ধি পাইয়াছিল?”

রোগী তখন ঘুমাইতেছিল, অথবা জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িয়াছিল। পান্না কহিল, “এখন একটু ভাল বোধ হইতেছে। তোমার সঙ্গে ও কে আসিয়াছে?”

বি। বেণী প্রসাদের কন্যা—পদ্মাবতী।

পান্না কিছু আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “তুমি কি রাজবৈয়াক্য লইয়া আসিয়াছ? তুমি না সেখানে গিয়াছিলে?”

বি। গিয়াছিলাম ত ঝকঝক করিয়াছিলাম। আমাকে তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। তিনি আসিলেন না।

পদ্মা অত কথা বুঝিল না। বলিল, “তবে ইহাকে কে লইয়া আসিল?”

বি। উনি আমার সঙ্গে আপনি আসিয়াছেন—সঙ্গে পরিচারিকা আসিয়াছে। সরিয়া বইস, ইনিও চিকিৎসক, পিতাকে দেখিবেন। কিন্তু ওকি?

পদ্মাবতী ততক্ষণ রোগীর নিকটে আসিয়া তাহার মুখের দিকে দৃষ্টি করিতেছিল। হঠাৎ সে চমকিয়া উঠিল। বিজয় কথা বলিতে বলিতে উহা লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওকি—ওরূপ করিয়া উঠিলে যে?”

পদ্মা উত্তর করিল না। আরও ভালরূপে রোগীর অঙ্গ, প্রত্যঙ্গ তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে লাগিল। হস্ত, নখ, চক্ষু, নাসিকা, ওষ্ঠ, জিহ্বা সকল দেখিল; তারপর বড় গম্ভীর হইয়া বসিল। বিজয়-চাঁদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরূপ দেখিলে, আরোগ্যের সম্ভাবনা দেখিতেছ কি?”

পদ্মাবতী কিছু উত্তর করিল না। পুনরায় রোগীর দেহ পরীক্ষা করিয়া দেখিল। তারপর আবার গম্ভীরভাবে বসিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “এ রোগ কতদিন যাবৎ জন্মিয়াছে?”

বি। প্রায় ছয় মাস কাল।

পদ্মাবতী আবার রোগীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “তুমি বলিতেছিলে, শরীরে অসহ্য যাতনা। সে যাতনা কিরূপ কিছু বলিতে পার কি?”

বি। অগ্নিদাহের মত। সমস্ত শরীর ভিতর হইতে জ্বলিতে থাকে, এমত অমুভূত হয়।

প। এ জ্বালা কি দিন দিনই বাড়িতেছে?

বি। দিন দিনই বাড়িতেছে ।

প। এ ঘরে কে থাকে ?

বি। আর কে থাকিবে ? আমরা দুই ভাই বোন ও ছ'চার জন পরিচারিকা ।

প। পুরুষ আর কেহ আইসে না ?

বি। বিশেষ প্রয়োজন না হইলে বড় কেহ আইসে না । ভূতেরা সময় সময় আইসে, কিন্তু প্রায়ই বাহির হইতে অনুমতি গ্রহণ করে ।

প। বৈজ্ঞ ?

বি। বৈজ্ঞের আসিবার বাধা নাই । কিন্তু ও সব কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন ?

পদ্মাবতী আবার অত্মমনস্ক হইল । তাহার লক্ষণ দেখিয়া বিজয় বুঝিতে পারিলেন, অবশ্য ভিতরে একটা কথা আছে । তিনি পদ্মার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । পদ্মা আবার রোগীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া পান্নাকে সন্োধন পূর্বক কহিল, “ভগিনি, তুমি একটু কক্ষান্তরে যাও, আমার একটা বিশেষ কথা আছে ।”

বিজয় ও পান্না উভয়েই বড় আশ্চর্যান্বিত ও ভীত হইল । পান্না কক্ষান্তরে উঠিয়া গেল । তখন বিজয় কহিলেন, “তুমি কি এখনই অমঙ্গল আশঙ্কা করিতেছ নাকি ?”

প। বাস্তব হইও না । সে আশঙ্কা সম্প্রতি নাই । কিন্তু আমি এ কি দেখিতেছি ?

বি। কি দেখিতেছ পদ্মা ?

প। কেহ তোমার পিতাকে বিষ প্রয়োগ করিয়াছে ।

বি। বিষ !

প। নিশ্চিত বিষ। আমি ভালরূপ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি।  
কক্ষমধ্যে বজ্রপতন হইলে বিজয়চাঁদ অধিকতর বিস্মিত হইতেন  
না। তিনি কহিলেন, “এ অসম্ভব! এমন শত্রু আমাদের  
কে?”

প। বিজয়, জগতে শত্রুর অভাব নাই। কত মহৎ মহৎ  
ব্যক্তির শত্রু রহিয়াছে, আর তুমি আমি কে?

এমন সময় হঠাৎ কক্ষের পশ্চাদিক্শ্বে জানালায় একটা শব্দ  
হইল। বিজয় ও পদ্মাবতী উভয়েই সেই দিকে চাহিলেন। বিজয়  
চাহিয়াই লক্ষ্য প্রদান করিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইলেন।  
তাঁহার যেন বোধ হইল, কাহারও একটা শ্মশ্রুশ্রুত বদনমণ্ডল  
হঠাৎ জানালা হইতে সরিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। বিজয় জানালার  
নিকটে আসিয়া অনেক ক্ষণ এদিক ওদিক লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু  
আর কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। সে কালে দেশে বড়  
পাঠানের উৎপাত হইয়াছিল। বিজয়ের বোধ হইল, জানালা-পথে  
তিনি একটি তাতার-মূর্ত্তি দর্শন করিলেন। তিনি অশ্রুমনস্ক  
হইয়া ফিরিয়া আসিলেন।

পদ্মাবতী জিজ্ঞাসা করিল—“কেহ পলাইল কি?”

বি। সেইরূপ অনুমান হইতেছে।

প। তুমি সাবধান হইও। তোমার গৃহে শত্রু প্রবেশ করি-  
য়াছে। এই ঔষধ গ্রহণ কর, প্রতিদিন সকালে বৈকালে এক এক  
পুরিয়া খাইতে দিবে।

বি। পীড়া আরোগ্য হইবে, বলিতে পার?

প। এখন হইতে রীতিমত সাবধান হইলে এ ঔষধে  
হইতে পারে। কিন্তু সাবধান, এ রোগ একদিনে শরীরে

প্রবিষ্ট হয় নাই । এ বিষ সাধারণ বিষ নহে । দিনে দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে এ বিষ শরীরে প্রবিষ্ট হইয়াছে—হয়ত, এখনও হইতেছে । তাহাতে একটু একটু করিয়া শরীর ক্ষয়িত হইতেছে । এত ধীরে ধীরে ইহার কার্য্য হইতেছে যে, অতি বিচক্ষণ লোকেরও ইহা ধরিবার উপায় নাই । পিতা অতি যত্নে এ সকল বিষয় আমাকে শিক্ষা দিয়াছেন, তাই ইহা আমার চক্ষু এড়াইতে পারে নাই । নতুবা এ ভয়ঙ্কর বিষের ক্রিয়া সাধারণতঃ চিকিৎসকের জ্ঞাতব্য নহে । বিজয়, তোমাকে বিশেষ সতর্ক হইতে হইবে । ভুলেও যেন রোগীর পার্শ্ব অধিক ক্ষণ পরিত্যাগ করিয়া থাকিও না । আমি কাল আসিয়া আবার দেখিয়া যাইব । আজ রাত্রি অনেক হইয়াছে, বিদায় হই ।

পদ্মাবতী, পান্না ও বিজয়ের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া শ্রামলী-সহ শ্রেষ্ঠীর গৃহ ত্যাগ করিল ।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

অদ্ভুত দর্শন ।

প্রাণী একজন আসি উপনীত

শিরেতে কিরণ-ছটা,—

হেমচন্দ্র ।

যতক্ষণ পদ্মাবতী রুগ্নকে পরীক্ষা করিয়া-দেখিতেছিল, ততক্ষণ শ্রামলী বাহিরে দাঁড়াইয়া গুন্ গুন্ করিয়া গান গাহিতেছিল,

বৃক্ষ-বল্লরী হইতে নববিকসিত পত্রাদি লইয়া নথরাঘাতে একটু একটু ছেদন করিতেছিল, আর মধ্যে মধ্যে আকাশ, পাতাল, পৃথিবী, চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। পদ্মাবতী ফিরিয়া আসিলে সে জিজ্ঞাসা করিল—“ঠাকুরাণি, কিরূপ দেখিলে?”

পদ্মা সে কথার হঠাৎ কিছু উত্তর না করিয়া শ্রামলীর হস্তাকর্ষণ পূর্বক রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল। তারপর মুহূমন্দ পদবিক্ষেপ করিতে করিতে কহিল, —“শ্রামলি, এ শ্রেষ্ঠী কে—কিছু জানিস্?”

শ্রা। শুনিলাম ত নাম নয়নচাঁদ শ্রেষ্ঠী।

প। তা নয়নচাঁদ হউক, শ্রামচাঁদ হউক, তাতে আমাদের কিছু আবশ্যকতা নাই। নাম জানিয়া কি হইবে? তাহার বিষয়-আশয়, আত্মীয়-স্বজন, ব্যবসা-বাজী, এ সবের খবর আমাদের কাছে নাই। বড় বিষম ব্যাপার!

শ্রা। কি ঘটিয়াছে ভাঙ্গিয়া বল—আমার বড় কৌতূহল হইতেছে।

প। কেহ শ্রেষ্ঠীকে বিষপ্রয়োগ করিয়াছে।

শুনিয়া শ্রামলী চমকিয়া উঠিল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “বিষপ্রয়োগ করিয়াছে—তুমি ঠিক বুঝিতে পারিয়াছ ত?”

তখন পদ্মা ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “শ্রামলি, পিতার কাছে কি বুখাই এতদিন অধ্যয়ন করিলাম? আমি ঠিক বুঝিতেছি, কেহ অলক্ষ্যে থাকিয়া শ্রেষ্ঠীর জীবন নাশ করিতে চাহিতেছে।”

শ্রা। এ বড় অদ্ভুত কথা। শুনিয়াছি, নয়নচাঁদ অতি সাধু প্রকৃতির লোক; আর বিজয় চাঁদের বাহুবলে স্বর্ণগ্রাম রক্ষিত—কে এমন নৃশংস দুঃসাহসিক কাজ করিল?

শ্রামলীর বাক্য শ্রবণ করিয়া হঠাৎ পদ্মাবতীর হৃদে চক্ষু বড় উজ্জল

হইয়া উঠিল । পদ্মা সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “পাপকার্য্য-সাধনে লোকের অভাব হয় না । অবশ্য কোন নিগূঢ় কারণে স্বার্থ-প্রণোদিত হইয়া কেহ এ কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছে । কিন্তু শ্রামলি, ঈশ্বরের বিধান অতি অপূর্ব্ব—আমি এ যাত্রা শ্রেষ্ঠীকে এ বিপদ হইতে রক্ষা করিব—আমি নয়নচাঁদকে আরোগ্য করিব ।”

শ্রা । চিকিৎসা করিলে শ্রেষ্ঠী আরোগ্য হইবে ?

প । সাধারণ চিকিৎসায় নহে । আমি পিতার নিকট হইতে কতকগুলি অতি গুপ্ত চিকিৎসা-তত্ত্ব অবগত হইয়াছি । এতদিন উহাদের শক্তি পরীক্ষা করিবার সুযোগ হয় নাই—এখন তাহা ব্যবহার করিব ।

শ্রা । কিন্তু তাহাতে সময়ের আবশ্যকতা হইবে ; তুমি কতদিন এ ভাবে এখানে যাতায়াত করিবে ?

প । যতদিন আবশ্যক হয় ?

শ্রা । কিন্তু সে কতদিন ? অধিক দিন হইলে চলিবে কি ?

প । কেন চলিবে না ?

শ্রা । যদি ধরা পড় ?

প । কে ধরিবে ?

শ্রা । তোমার পিতা ।

প । তাতে ক্ষতি কি ?

শ্রা । ক্ষতি কি ? যিনি নিজে এ কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিলেন না, তিনি তোমাকে তাহা করিতে দিবেন ? বুঝিতে পারিতেছ না, নয়নচাঁদের সহিত তাঁহার সম্প্রীতি নাই—তিনি তাঁহার মিত্র নহেন ।

এ কথা কয়টি শ্রবণ করিয়া পদ্মাবতী বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল । প্রীতি নাই ? মিত্র নহেন ? হাঁ, এ কথাত পদ্মা কতবারই

শ্রবণ করিয়াছে। কিন্তু এই না শ্রামলী কহিতেছিল, “শ্রেষ্ঠী-  
অতি সদাশয়, তাঁহার কেহ শত্রু সম্ভবে না”,—তবে তাহার পিতা  
তাঁহার শত্রু হইলেন কেন? তার পর আরও কথা। শত্রু হইলেই কি  
লোকে শত্রুর নিপাত কামনা করে? যাহারা সদাশয়, তাঁহারা  
শত্রু হইতে আত্মরক্ষা করিয়াই ক্ষান্ত হন—শত্রুকে বধ করিতে  
চাহেন না। কৈ পিতা ত শুধু আত্মরক্ষা করিয়াই ক্ষান্ত নহেন।  
মূর্ম্বু শ্রেষ্ঠীকে ইচ্ছা করিলে তিনি রোগমুক্ত করিতে পারিতেন।  
হাঁ, নিশ্চয় পারিতেন—চিকিৎসা-বিদ্যায় তিনি অদ্বিতীয়। কিন্তু  
তিনি ত তাহা করিলেন না! শ্রেষ্ঠীর নিপাত-কামনা যদি তাঁহার  
না থাকে, তাহা হইলে চিকিৎসক হইয়া নিশ্চয়ই তিনি এ কার্য  
করিতে পারিতেন না। তবে কি—পদ্মা আর ভাবিতে পারিল না।  
তাহার চিত্ত প্রবলবায়ুসস্তাড়িত সাগরবক্ষতুল্য উদ্বেলিত হইয়া  
উঠিল। উভয়ে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে পথ অতিবাহিত করিয়া চলিল।

এইরূপ চলিতে চলিতে হঠাৎ পদ্মার অনুভব হইল, যেন  
পশ্চাতে কাহারও পদশব্দ হইতেছে। শ্রামলী অগ্রে অগ্রে পথ  
দেখাইয়া যাইতেছিল, পদ্মা পশ্চাতে ছিল। পদশব্দ অনুভূত হইবা  
মাত্র পদ্মাবতী ফিরিয়া চাহিল; কিন্তু অম্পষ্টালোকে কিছুই নেত্র-  
গোচর হইল না, বা আর কোন রূপ শব্দও শুনিতে পাইল না।  
তখন পদ্মা আবার শ্রামলীর অনুসরণ করিতে লাগিল। কিন্তু  
আবার একটু যাইতেই সেইরূপ বোধ হইতে লাগিল। পদ্মা আবার  
ফিরিয়া চাহিল। আবার কিছু লক্ষ্য হইল না; কিন্তু এবার বোধ  
হইল, যেন অদূরে পথিপার্শ্বে কাহার পদের মর্ম্মর ধ্বনি হইল। তখন  
পদ্মা চুপি চুপি শ্রামলীর নিকটে যাইয়া কহিল, “একটু হাঁটিয়া চল,  
আমার সন্দেহ হইতেছে, কেহ আমাদের অনুসরণ করিতেছে।”

কথা শুনিয়া শ্রামলী কহিল, “তুমি আজ ভয় পাইয়াছ, দেখিতেছি—রাজা বল্লাল জীবিত থাকিতে রাজধানীতে কে আমাদের অনিষ্ট করিবে?”

পদ্মা কহিল, “অত চেষ্টাইও না। যে দিন হইতে নগরে যবন প্রবেশ করিয়াছে, সে দিন হইতে সে নিঃশঙ্কভাবে তিরোহিত হইয়াছে। আমার নিশ্চয় বিশ্বাস হইতেছে, কেহ কোন অসাধু উদ্দেশ্যে আমাদের অহুসরণ করিতেছে। আমি এখনও তোমাকে সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলি নাই। সব কথা শুনিলে এ কথা তুমি আরও ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবে। এখন দ্রুত হাঁটিয়া চল—যাইতে যাইতে সকল কহিতেছি।”

তখন পদ্মা ও শ্রামলী দ্রুতপদক্ষেপ করিতে করিতে চুপি চুপি আলাপ করিতে লাগিল। এতক্ষণ পদ্মা বাতায়নে দৃষ্ট মনুষ্য-মূর্তির কথা শ্রামলীর নিকট ব্যক্ত করে নাই, এখন সে কথা ভাস্কিয়া বলিল। শুনিয়া শ্রামলীও চিন্তিত হইল। এমত সময়ে আবার পদশব্দ শ্রুত হইল। এবার শ্রামলীও তাহা শুনিতে পাইল। তখন শ্রামলী পদ্মাকে নিকটে টানিয়া তাহার কাণের নিকটে মুখ লইয়া গিয়া কহিল, “লক্ষণ আশঙ্কাজনক বটে, লোকটা কে দেখিতে হইতেছে। আমি এক বুদ্ধি ঠিক করিয়াছি। দ্রুত ঐ মোড়ের নিকটে চল।”

তখন অতি দ্রুত চলিতে চলিতে পদ্মাতে ও শ্রামলীতে কি একটা পরামর্শ হইল। রাত্তা কিয়দূরে যাইয়া একস্থানে ছুইটী শাখায় বিভক্ত হইয়াছে। একটা বামে, একটা দক্ষিণে চলিয়া গিয়াছে। যে রাত্তাটা বামে গিয়াছে, তাহার সম্মুখে একটা বড় বাঁক। সে বাঁক ঘুরিলে পশ্চাৎ হইতে আর কাহাকেও দেখা

যায় না। সে বাকের পর মোড় ঘুরিলেই বিশ কি পঁচিশ হাত পরে আর একটা দ্বিতীয় বাক। সুতরাং কেহ প্রথমোক্ত বাক ঘুরিলে কতকদূর পর্য্যন্ত সম্মুখে কি পশ্চাতে কোথাও দৃষ্টি চলে না। পদ্মা ও শ্রামলী এই বামের রাস্তা ধরিয়া প্রথম মোড়ের নিকটে আসিল। তার পর মোড় ঘুরিয়া যখন দেখিল, সম্মুখে কি পশ্চাতে কেহই তাহাদিগকে দেখিতে পাইতেছে না, তখন উভয়ে পথিপার্শ্বস্থ ঝোপের নীচে লুকাইল।

পূর্বেই বলিয়াছি, সে স্থান হইতে অগ্র পশ্চাতে কোথাও অধিক দূর দৃষ্টি চলে না, সুতরাং কেহ তাহাদের এই কাণ্ড স্বচক্ষে না দেখিলে, নিকটে আসিয়াও, কেহ পথিপার্শ্বে লুক্কায়িত রহিয়াছে—এ সন্দেহ করিতে পারিত না। কারণ অগ্রগামী ব্যক্তি লুক্কায়িত না থাকিয়া অগ্রে অগ্রে যাইয়া দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়াছে, এমনও মনে হইতে পারিত। এতদ্ব্যতীত স্থানটির আরও একটা সুবিধা ছিল। যখন এই কাণ্ড হইতেছিল, তখন রজনী আড়াই প্রহর অতীতপ্রায়। চন্দ্র অন্তগত, কিন্তু নির্ঝলাকাশে তখনও সহস্র সহস্র নক্ষত্র উজ্জ্বল হীরকখণ্ডের মত জ্বলিতেছিল। তাহাদের আলোকে রাজপথ কিঞ্চিৎ আলোকিত। কিন্তু যে স্থানে রমণীদ্বয় লুক্কায়িত হইল, সে স্থান ঘোর অন্ধকারময়। ঝোপের নিকটে বড় বড় দুই তিনটা তেঁতুল গাছ ছিল—তাহাদের নিবিড় পত্রগুচ্ছ ভেদ করিয়া সে স্থানে নক্ষত্র-রাজির ক্ষীণালোক কিছুতেই প্রবেশ করিতে পারিতেছিল না। সুতরাং লুক্কায়িত ব্যক্তি সেই স্থানে বসিয়া বেশ নিরাপদে ও অলক্ষ্যে রাজপথবাহী যে কোন ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিতে পারিত। পদ্মা ও শ্রামলী সেই অন্ধকারে ঝোপের নীচে দাঁড়াইয়া রহিল।

তাহাদের উদ্দেশ্য সফল হইতে অধিক বিলম্ব হইল না। কিছু

পরেই অদূরে অস্পষ্ট পদশব্দ শ্রুত হইল। পদ্মা ও শ্যামলী কঙ্ক-  
 স্বাসে বিক্ষারিত নেত্রে পথের দিকে চাহিয়া রহিল। তখন অকস্মাৎ  
 সেই নক্ষত্রালোকিত রাজপথ দিয়া আকর্ষণ রক্তবস্ত্র-বিভূষিত, অর্দ্ধ-  
 চন্দ্রাক্তিকিরীটী এক বলিষ্ঠ-গঠন মুসলমান ফকির দ্রুতগতিতে  
 চলিয়া গেল!

ফকির চলিয়া গেলে উভয়ে উভয়ের দিকে কিয়ৎকাল নীরবে  
 তাকাইয়া রহিল। কতক্ষণ পর্যান্ত কাহারও বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না।  
 তাহারা যে দৃশ্য দেখিল, তাহা বিশেষ আশঙ্কার কারণজনকই  
 বটে। সে সময়ে দেশে নানারূপ ভণ্ড ফকিরের আবির্ভাব হইয়া-  
 ছিল। ভারতে তখন মুসলমান সাম্রাজ্যের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে  
 নাত্র—সমগ্র দেশ তখনও জিত হয় নাই। হিন্দুর রাজ্যে রাজ্যে  
 নানা বেশে তত্ত্বসংগ্রহার্থে নানা গুপ্তচর ফিরিতেছিল। তাই  
 পদ্মা ও শ্যামলী বড় চিন্তিত হইল। সে কালে রমণীরাও দেশের  
 কথা ভাবিত। আজকালকার অনেক স্বদেশদ্রোহী বর্বর পুরুষা-  
 পেক্ষা তাহারা দেশের মর্যাদা অনেক বেগী বৃদ্ধিত। কিন্তু সে  
 কথা পরে বিস্তারিত কহিতেছি। এখন পদ্মা ও শ্যামলী কিয়ৎক্ষণ  
 সেই ভাবে সেই স্থানে বসিয়া থাকিয়া, উঠিয়া, পথ ধরিয়া আবার  
 পিছনের দিকে চলিতে লাগিল। যেখানে তিনটি রাস্তা একত্র  
 হইয়াছে, সেখানে আসিয়া এবার সেই দক্ষিণের রাস্তা ধরিল। সেই  
 রাস্তাই বেগী প্রসাদের আশ্রয়ে যাইবার প্রকৃত পথ। অনুসরণকারীকে  
 দিগ্ভ্রষ্ট করিবার জন্তই কেবল তাহারা এই কৌশল অবলম্বন  
 করিয়াছিল। এখন আবার এই পথে গৃহে ফিরিল।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

### ইতিহাসের একপৃষ্ঠা ।

Happy the man, whose wish and care  
A few paternal acres bound,  
Content to breathe his native air  
In his own ground.

*A. Pope.*

এখন পাঠককে আমার নিকট দুইটা ইতিহাসের কথা গুনিতে হইবে ।

ইতিহাসের কথা বড় রক্ষ—বিশেষ বাঙ্গালী পাঠকের কাছে । বাঙ্গালী একে ত ইতিহাস পড়িতেই ভাল বাসে না, তাহাতে যদি বা কখনও পড়ে, সে কেবল পরের কথা । নিজের কাহিনীর কাছ দিয়া ভ্রমেও পা মাড়ায় না—পাছে বা গঙ্গান্নান করিতে হয় ! ইংলণ্ডের প্রথম চার্লস্ ক্রিকে নিহত হইয়াছিলেন, দ্বিতীয় জেমস্ কেন দেশ হইতে তাড়িত হইয়াছিলেন, পারস্তাধিপতি জারেক্সস্ ক্রিকে গ্রীস্ আক্রমণ করিয়াছিলেন, গ্রীস্ বাসিগণই বা ক্রিকে দেশ রক্ষা করিয়াছিল, জুলিয়াস্ সিজার কে, ক্রিকে তাঁহার পতন হইল, ক্রিকে তিনি দেশ জয় করিয়াছিলেন—এ সকল বিষয়ে বাঙ্গালী খবর রাখে, অনর্গল বক্তৃতা দিতে পারে, প্রবন্ধ লিখিতে জানে, কিন্তু স্বদেশের কথা, স্বজাতির জীবরণ তাহার মনে স্থান পায় না, লেখনি-মুখে বিকসিত হয় না । আমরা টুজান যুদ্ধের বিবরণ বেশ

জানি, কিন্তু রামায়ণ মহাভারতের কোথায় কি আছে, সেটার তেমন খবর রাখি না। শার্লোমন কে? কোথায় রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন? কত বড় রাজা ছিলেন? এসব আমাদের ঘরের কথা। কিন্তু বিক্রমাদিত্য কে ছিলেন, কোন্ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কোন্ কালে প্রাণ ত্যাগ করেন, তাহা আমরা ঠিক বলিতে পারি না! সেক্সপীর, মিল্টন, শেলি, স্পেনসার, বায়রন—এসব আমাদের চিরপরিচিত, তাঁহাদের কথা মুখে ধরে না, কিন্তু কালিদাস, ভবভূতি, মাঘ, ইহাদের বিষয় কয়জনে খবর লন? ইহাদের কথা কয় জনে জানেন? লিওনিডাস্ কি প্রকারে থের্মোপালিতে দাঁড়াইয়া দেশ রক্ষা করিলেন, কি প্রকারে প্রাণোৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহা বেশ করিয়া বর্ণনা করিতে পারি, কিন্তু প্রতাপসিংহের বিবরণ তাঁহার গৌরব-কাহিনী, তাঁহার স্বদেশহিতৈষিতা, এ সকল আমাদের তেমন জানিবার বিষয় নহে, জানিবার আবশ্যকতা নাই। কি করিয়া গ্রীস্ গেল, রোম ছাড়খার হইল, মিসরের স্বাধীনতা লুপ্ত হইল, কনষ্টান্টিনোপল তুর্কের হাতে পড়িল, তাহা শতমুখে ব্যাখ্যা করিতে পারি, কিন্তু কি করিয়া এই সোণার বাঙ্গালার এই পরিণাম হইল, গোড়, নবদ্বীপ, পলাসী জিত হইল, সে কথা স্বরূপ কাহারও জানিতে ইচ্ছা হয় না! হরি! হরি!—অতঃপর বাঙ্গালীর এতদপেক্ষা গৌরব-কাহিনী আর কি হইতে পারে! স্মৃতরাং, দেশের উপর যখন বাঙ্গালীর এতটা রাগ, এতটা অভিমান, যখন ইংরেজী জানিলেই বাঙ্গালায় কথা কহিতে নাই, হেট-কোট থাকিলেই ধুতি চাদর পরিলে জা'ত যায়, যখন বৈদেশিক তত্ত্ব শিখিলেই দেশের কাহিনী জানা একটা মস্ত অসভ্যতা, নিরেট বর্জ্যতা, তখন এই উপাখ্যান-পাঠের খাতিরেও যে কেহ পরিশ্রম করিয়া একখানা ইতিহাস পাঠ

করিবেন—সে ইতিহাসই বা কৈ ?—সে ভরসা আমাদের নাই। তাই এই পুস্তকের বর্ণিত বিষয়গুলি বুঝাইবার জ্ঞান যতটুকু ইতিহাসের দরকার পড়িবে, ততটুকু ইতিহাস আমি এই স্থলে লিপিবদ্ধ করিব।

গৌড় ও নবদ্বীপ মুসলমানাধিকৃত হইলে মহারাজা লক্ষ্মণসেন উড়িষ্যাভিমুখে পলায়ন করেন—একথা সকলেই অবগত আছেন। কেহ কেহ বলেন তিনি তথায়ই প্রাণত্যাগ করেন। কিন্তু সে কথা ঠিক নহে। গৌড় ও নবদ্বীপের সঙ্গে সঙ্গেই সমগ্র বঙ্গদেশ মুসলমানের করায়ত্ত হয় নাই, লক্ষ্মণসেনের কনিষ্ঠ সহোদর বিশ্বরূপসেন পূর্ব বঙ্গের অধীশ্বর ছিলেন। তিনি তখনও প্রবল প্রতাপে তথায় রাজ্য করিতেছিলেন। কিয়ৎকাল উড়িষ্যায় অবস্থান করিয়া লক্ষ্মণসেন কনিষ্ঠের নিকট গমন করেন। মহারাজা বিশ্বরূপসেন তখন বিক্রমপুর, সুবর্ণগ্রাম ও সপ্তগ্রাম এই তিন স্থানেরই অধিপতি। কিন্তু বিক্রমপুরেই তাঁহার প্রধান রাজধানী ছিল ; তিনি অগ্রজকে সুবর্ণগ্রাম অর্পণ করিলেন।

লক্ষ্মণসেন সুবর্ণগ্রামে অধিক কাল রাজত্ব করিতে পারেন নাই। অল্পকাল পরেই তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার পুত্রপৌত্রাদি কেহ ছিল কিনা সে সংবাদ ভাল জানা যায় না। আইন আকবরীতে নারায়ণ ও সুরসেন বলিয়া দুই জনের উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু তাঁহাদের রাজত্বের কোন প্রমাণ নাই। তাঁহার মৃত্যুর পর বিশ্বরূপসেনের পুত্র দহুজমর্দন সেন সুবর্ণগ্রামের অধিপতি হইলেন। এই দহুজমর্দনই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ দহুজ রায়। যখন পশ্চিমবঙ্গে মুঘলসুদীন তুঘল বিদ্রোহী হইয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করিল, তখন দিল্লীশ্বর বুলবন তাঁহার বিরুদ্ধে বঙ্গে আগমন করিয়া দহুজ রায়

হইতে বিশেষ সাহায্য প্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু দহুজরায় বুদ্ধিমান ব্যক্তি। সম্রাটের অপরিমেয় পরাক্রম দর্শনে তিনি বুঝিতে পারিলেন, রাজ্য বিশেষ সুরক্ষিত করিতে না পারিলে, প্রবল মুসলমান শক্তির কবল হইতে আর হিন্দুস্বাধীনতা রক্ষা করা সম্ভবপর নহে। এই জন্ত তিনি সম্রাটের প্রত্যাবর্তনের পরই অবিলম্বে দক্ষিণবঙ্গের সাগর বেষ্টিত চন্দ্রদ্বীপে যাইয়া নূতন রাজ্য স্থাপিত করিলেন। প্রাকৃতিকশক্তিরক্ষিত এই নব রাজ্যে যবনগণ বিশেষ আধিপত্য লাভ করিতে পারিল না। কিন্তু সুবর্ণগ্রাম দহুজের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই হত-গোরব হইয়া পড়িল।

দহুজ যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, ক্রমে ক্রমে তাহাই ঘটিল। সম্রাট বুলবন অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন, বঙ্গদেশকে দমিত রাখিতে হইলে, আপনার আত্মীয় স্বজন কাহাকেও গোড়ের সিংহাসনে রাখিতে হইবে। কারণ বঙ্গের ঞায় সুবর্ণপ্রসবা ভূমিকে পরের হস্তে সঁপিয়া দিয়া এতদূর হইতে শাসন করা চলে না। এজন্ত তিনি তাঁহার পুত্রকে কয়েক বৎসর যাবৎ গোড়ের অধিপতি করিয়া রাখিলেন। সম্রাট-তনয় নাসিরুদ্দিন অনেক দিন পশ্চিমবঙ্গের শাসন-কার্য্য পরিচালনা করিলেন। কিন্তু রৌপ্য পাইতে গিয়া তিনি সুবর্ণখণ্ড হইতে বঞ্চিত হইলেন। বুলবনের মৃত্যুর পর নাসিরুদ্দিনের অনুপস্থিতিতে তাঁহারই পুত্র কাইকুবাদ সম্রাট বলিয়া ঘোষিত হইল। নাসিরুদ্দিন তেমন লোভী ছিলেন না, বিশেষতঃ ছেলে সম্রাট হইয়াছে, তিনি আর উচ্চবাচ্য না করিয়া যেমন বঙ্গেশ্বর ছিলেন, তেমন বঙ্গেশ্বরই রহিয়া গেলেন।

কাইকুবাদের রাজত্ব-কালে আর বিশেষ কিছু ঘটনা ঘটে নাই। একবার মাত্র পিতা-পুত্রে কিছু মনোমালিন্য হওয়ার উপক্রম হইয়া-

ছিল, কিন্তু সে কথায় আমাদের নিশ্চয়োজন । কাইকুবাদের পর দাসরাজবংশের সাম্রাজ্য নষ্ট হইল । জেলালুদ্দীন নামক একজন খিলিজিবংশীয় সর্দার সিংহাসন অধিকার করিলেন । জেলালুদ্দীন তেমন অত্যাচারী ছিলেন না । তিনি নাসিরুদ্দীনের বংশের অধীশ্বর রাখিলেন । সুতরাং তাঁহার রাজত্বকালও নির্বিবাদে অতিবাহিত হইল । তার পর অকৃতজ্ঞ আলাউদ্দীন খিলিজি স্নেহময় প্রভুর প্রাণবধ করিয়া দিল্লী অধিকার করিলেন । তাঁহার রাজত্বকাল নাসিরুদ্দীনের পক্ষে বড় সুবিধায় গেল না । দুই চারি বৎসর রাজত্ব করিয়াই তিনি আলাউদ্দীনের কোপ-নয়নে পতিত হইলেন । তখন তিনি রাজ্য ছাড়িয়া গোপনে আশ্রয়লাভ করিতে লাগিলেন । এদিকে বঙ্গের সিংহাসনও খালি রহিল না । নাসিরুদ্দীনের আর দুই পুত্র ছিল । প্রথম, রুকনুদ্দীন কায়কায়ুস বঙ্গের সর্বপশ্চিমাংশে আধিপত্য বিস্তার করিলেন, দ্বিতীয়, সামসুদ্দীন ফিরোজ সা গৌড়ে পিতৃ-সিংহাসনে বসিলেন । আলাউদ্দীন ইহাদিগকে বড় কিছু একটা বলিলেন না । কিন্তু হিন্দুর উপর তাঁহার চিরকাল রাগ,—গুজরাট ও চিতোরের তিনি যেরূপ সর্বনাশ করিয়াছিলেন, এখন সুবর্ণগ্রামের শেষ হিন্দুরাজ্যটিরও তেমন অবস্থা করিবার জন্ত তাঁহার লোভ জাগিয়া উঠিল । ভারতের এক কোণে একটা সামান্য হিন্দুরাজ্যের অবস্থিতিও তাঁহার চক্ষুশূল বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । তিনি ফিরোজ সাহকে এক কুটমন্ত্রণা প্রেরণ করিলেন । তাহারই ফলে বঙ্গেশ্বর তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র গায়েরুদ্দীন বাহাছর সাহকে সুবর্ণগ্রামে প্রেরণ করিলেন ।

বাহাছর বুদ্ধিমান্ যুবক ছিলেন, কিন্তু অত্যাচারী ছিলেন না । তিনি কৌশলে কৌশলে সুবর্ণগ্রামে আধিপত্য স্থাপিত করিলেন ।

দলুজমর্দনের পর বল্লাল সেন নামক এক ব্যক্তি সূবর্ণগ্রামের শাসন-কর্তা হইয়াছিলেন। ইনিই ইতিহাসে দ্বিতীয় বল্লাল নামে পরিচিত। প্রথম বল্লালের সহিত ইহার কিছুই সংশব নাই। ছঃথের বিষয় আজ কাল অনেক গ্রন্থকার পুরাবৃত্ত লিখিতে যাইয়া উভয়ের মধ্যে বড় গোলমাল করিয়া বসেন, একজনের কথা অপরের ঘাড়ে চাপাইয়া একের কাহিনী অপরের বলিয়া নির্দেশ করেন। তাঁহাদের ভিতর অনেকেই দ্বিতীয় বল্লালকে চেনেন না।—ইহাই এ গোলযোগের কারণ। এই দ্বিতীয় বল্লালই আজ কাল সূবর্ণগ্রামে পোড়া-রাজা বলিয়া সাধারণের নিকট পরিচিত। তাঁহার কাহিনী আলোচনা করিলেই এ কথাটা সকলের বোধগম্য হইবে। এই বল্লাল সেন নেহাৎ হীন-পরাক্রম ছিলেন, এমত নহে। কিন্তু তবু তাঁহার রাজ্য রক্ষা পাইল না। কেন রক্ষা পাইল না, তাহার মোটামুটি দুইটা কারণ। প্রথমতঃ, বাহাডুর সম্রাটের বলে, বঙ্গেশ্বরের শক্তিতে বলীয়ান্। তিনি ক্রমেক্রমে একডালা, এগারসিন্দুর প্রভৃতি সোনার-গাঁর প্রধান প্রধান দৃঢ়স্থলগুলি স্ববলে অধিকার পূর্বক বল্লালকে কর দিতে বাধ্য করিলেন। দ্বিতীয়তঃ, যে জন্তু এরূপ ঘটিল তাহা এখানে বলিয়া দরকার নাই। সে কথাই এই গ্রন্থে ক্রমে ক্রমে প্রদ-শিত হইবে। করদ রাজা হইলেও বল্লাল সেনের ক্ষমতার বিশেষ ভ্রাস হইয়াছিল না। তিনি পরাজিত হইয়া অধীনতা স্বীকার করেন নাই। ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়াই বিনাবিবাদে কর-প্রদান স্বীকারপূর্বক বাহাডুরের সঙ্গে আপোষ-নিষ্পত্তি করিয়াছিলেন। বাহাডুরও বল্লালের অতুল পরাক্রমের কথা অবগত ছিলেন। তিনি জানিতেন, বিবাদে জয়-পরাজয় উভয় পক্ষেই অনিশ্চিত। এ অবস্থায় বল্লাল যাহা স্বীকার করিতেছেন, তাহাই যথেষ্ট মনে করা কর্তব্য। স্মতরাং

তিনি আর শাসন-সংরক্ষণ ইত্যাদি রাজ্যের অগ্ৰাণ্য কোন বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিলেন না । এদিকে বল্লালও সৌজন্য রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিলেন—বাহাহরকে কখনও কোনরূপে অসন্তুষ্ট করিলেন না । উভয়ের ভিতর মৈত্রীভাব স্থাপিত হইল । প্রজারা জানিল, হিন্দুরাজত্বই বজায় রহিল ।

কিন্তু এই ভাবটা আলাউদ্দীন কিম্বা ফিরোজ সা কাহারও মনঃ-পূত হইল না । তাঁহাদের চর সর্ষদা নানাবেশে স্বর্ণগ্রামের নানা স্থানে নানা তদ্বায়েষণে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । ইতিমধ্যে আর একটা ঘটনা ঘটিল । হিজিরা ৭২২ সনে ফিরোজ সা প্রাণত্যাগ করিলেন । ফিরোজের জ্যেষ্ঠপুত্র সিহাবুদ্দীন পিতৃসন্নিধানেই বাস করিতেন । পিতার মৃত্যুর পর তিনি বাগ্‌রাখান্ উপাধিতে ভূষিত হইয়া লক্ষণাবতী বা গোড়ের সিংহাসনে উপবিষ্ট হইলেন । কিন্তু তিনিও পিতৃ প্রদর্শিত পথেরই পথিক হইলেন । তাঁহারও নজর স্বর্ণগ্রামের উপর পতিত হইল । তাঁহারও গুপ্তচর স্বর্ণগ্রামের গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে ফিরিতে লাগিল । দেশের যখন ঠিক এইরূপ অবস্থা, সেই সময়ে আমাদের এই আখ্যায়িকা আরম্ভ হইয়াছে ।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

### প্রেমের বিচিত্র গতি ।

He is a very serpent in my way ;  
And where so e'er this foot of mine doth tread,  
He lies before me : Dost thou understand me ?

*Shakespeare.*

যখন পদ্মাবতী ও শ্রামলী চিন্তাভারক্লিষ্ট হৃদয়ে যাইয়া স্ব স্ব প্রকোষ্ঠে নিদ্রাগতা হইলেন, তখন নগরের আর একটা উপকণ্ঠে নদশ্রেষ্ঠ ব্রহ্মপুত্রের অদূরে আর একটা কাণ্ড ঘটতেছিল ।

আজকাল ব্রহ্মপুত্রের যে স্রোত স্রবর্ণগ্রামের ভিতর দিয়া প্রবাহিত তাহা বড় ক্লশাঙ্গ । কিন্তু ইহার অবস্থা চিরকালই এমন ছিল না । বর্তমান বিশালোরসা মেঘনা, বেগবতী ধলেশ্বরী এবং অনন্তবিস্তারসলিলা পদ্মানদী সকলই ইহার নিকটে হার মানিত । তখন পদ্মানদী এত বড় ছিল না । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্র বালিকাটি যেমন ক্রমশঃ বড় হইয়া উঠে, পদ্মাও তেমনি আজ কাল বড় হইয়া উঠিয়াছে । তাহার কারণ এই যে, পূর্বে ব্রহ্মপুত্রের প্রকৃত স্রোত এই পথে প্রবাহিত হইত না ; ময়মনসিংহের ভিতর দিয়া ইহার যে আর একটি শাখা-স্রোত ভৈরব-বাজারের নিকটে যাইয়া মেঘনার সহিত মিশিয়া গিয়াছে, সেই শাখা-পথে প্রবাহিত হইত । তখন উহাই প্রকৃত ব্রহ্মপুত্র ছিল । কালে সে পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছে । এখন ব্রহ্মপুত্রের মূল স্রোত পদ্মানদী

দিয়া প্রবাহিত—কাজেই পদ্মা ও পূর্ব-স্রোত উভয়েরই রূপান্তর হইয়াছে । পদ্মা ক্রমে ক্রমে প্রবলবেগসম্পন্ন, অনন্তবিস্তারসলিলা হইয়া উঠিয়াছে, আর সুবর্ণগ্রামের ব্রহ্মপুত্র ক্রমে ক্রমে শুখাইয়া

সেই ব্রহ্মপুত্রের কূলে অনতিদূরে বিস্তীর্ণপ্রান্তরস্থ একটা বৃহৎ অগ্ন্যধ্বনির মূলে বসিয়া একটা মনুষ্য-মূর্তি । তখনও রাত্রি শেষ হয় নাই, অন্ধকারে আলোতে মিশিয়া রহিয়াছে । গাছের তলে বড় অন্ধকার । সেই অন্ধকারে মনুষ্য-মূর্তি গভীর-চিন্তা-মগ্ন । মনুষ্যমূর্তি পুরুষ । অঙ্গে যোদ্ধাবেশ, বলিষ্ঠগঠন, বয়স অনুমান পঞ্চবিংশতি বৎসর হইবে । যুবক বসিয়া বসিয়া কি চিন্তা করিতেছিল, আর মধ্যে মধ্যে ওষ্ঠ দংশন করিতেছিল, এমন সময় অদূরে আর একটা মনুষ্যমূর্তি দৃষ্ট হইল । যুবক তাহাকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।

যে আসিল, তাহার বয়স চল্লিশ হইবে । তাহার শরীরে মুসলমান ফকিরের বেশ, মুখমণ্ডলে দীর্ঘশ্মশ্রু, মস্তকে উষ্ণীয় । সে আসিয়া ব্রহ্মমূলাপবিষ্ট সেই যোদ্ধাপুরুষকে কুণিশ করিয়া কহিল, “কতক্ষণ আসিয়াছ ?”

যুবক ব্যস্তসমস্ত হইয়া উত্তর করিল, “অনেকক্ষণ । এখন তোমার কথা বল । কেমন, সব শেষ হইয়াছে ত ?”

আগন্তুক ক্রকুটি করিল । বলিল, “হাঁ, একরূপ বটে ।”

যু । একরূপ কি রূপ ?

আ । আজ হইতে বুঝি আমাদের সকল আশাভরসা নির্মূল হইল ।

যু । তবে ঔষধে কাজ করিল না ?

আ। ঔষধে কাজ করিল না! আমার ঔষধ অব্যর্থ। সে কথা নহে।

যু। তবে কি? শীঘ্র বল—আমার আর ধৈর্য্য মানিতেছে না।

আ। আমাদের কার্য্য প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে।

যু। প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে?

আ। হাঁ, একটী বালিকা সকল টের পাইয়া বিজয়টাদকে সাবধান করিয়া দিয়াছে।

যু। বালিকা সাবধান করিয়া দিয়াছে?

আ। হাঁ, বালিকা,—বড় খুবসুরুৎ বালিকা! ততোহধিক খড়িবাজ!

যু। তুমি এ সকল কি কহিতেছ? একটা বালিকাই যদি টের পাইল, তবে তুমি এ কেমন অস্ব নিষ্ফেপ করিয়াছিলে?

আ। কেশবলাল, অপরাধ অস্ত্রের নহে, অপরাধ অদৃষ্টের।

যু। এ সব মূর্খের কথা। ভাল, এ বালিকা কে?

আ। বালিকা যে হউক, অতি আশ্চর্য্য বালিকা বটে—তাহাতে আর সন্দেহ নাই। দিনে দিনে, মাসে মাসে যে বিষ শরীরে প্রবিষ্ট হইয়া এতাদিক প্রচ্ছন্নভাবে কার্য্য করিতেছিল—সুবর্ণ-গ্রামের অভিজ্ঞ বৈদ্যগণ যাহা কিছুতেই নির্ণয় করিতে পারেন নাই, তাহা কিনা আজ একটা ক্ষুদ্র বালিকার প্রথম দৃষ্টিতেই ধরা পড়িয়া গেল। কেশবলাল, এ বালিকা সামান্য নহে। যে হউক, চিকিৎসাতত্ত্বে বিশেষ অভিজ্ঞা সন্দেহ নাই।

যু। তবে এ বালিকা কে, তাহাও জ্ঞানিতে পার নাই?

আ। অত অধৈর্য্য হইও না। ধৈর্য্যহীন হইলেই কার্য্যসিদ্ধ হয় না। উপস্থিত কার্য্যে তোমার অপেক্ষা আমারই লাভালাভ

বেশী। আমিই তোমাকে এ পথে প্রবর্তিত করিয়াছি। কিন্তু আমার যাহা সাধ্য, ততদূরই আমার পক্ষে সম্ভব, ততোহধিক নহে। আমি চেষ্টার ক্রটি করি নাই।

যু। এত কথা জানিলে, আর বালিকা কে, কোথা হইতে আসিল, কাহার তনয়া, কিছুই খবর পাইলে না ?

আ। কি করিব ? দেয়াল বাহিয়া জানেলা হইতে প্রথমে আমি এই বালিকাকে দর্শন করি—তাহাদের কথাবার্তা শ্রবণ করি। তার পর বালিকা বাহির হইয়া গৃহাভিমুখে গমন করিলে, আমিও নামিয়া অনুসরণ করিতে যাই। কিন্তু এমন সময় আর একটা নূতন ঘটনা ঘটিল। সে জ্ঞাত আর অনুসরণ করা হইল না।

যু। আবার কি নূতন ঘটিল ? হাসিম্, তোমার কথাগুলি আজ আমার নিকট প্রহেলিকাময় বলিয়া বোধ হইতেছে। শীঘ্র সকল কথা খুলিয়া বল—আমি ধৈর্য্য ধরিতে পারিতেছি না।

হা। তাই বলিতেছি শোন। আমি বালিকাকে অনুসরণ করিতে যাইতেছিলাম। এমন সময় হঠাৎ বোধ হইল, যেন কে আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অনুসরণ করিয়া আসিল। আমি ধরা পড়িবার আশঙ্কায় আর অগ্রসর হইলাম না। একটা বৃক্ষের নীচে লুকাইয়া থাকিয়া লোকটাকে দেখিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। তখন ধরা না পড়ি, এই ভাবে হামাগুড়ি দিতে দিতে, অতি সন্তুর্পণে অন্ধকারে মিশিয়া গেলাম। তারপর যখন বুঝিলাম, আর কেহ নিকটে নাই, তখন আস্তে আস্তে নির্জ্ঞান পথ ধরিয়া এখানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

যু। বুঝিলাম, পিছনে শত্রু লাগিয়াছে। আর সে শত্রু কে,

তাহাও বুঝিতে পার নাই। কিন্তু শোন হাসিম্, আমি অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছি। আর ফিরিতে পারি না। নয়নচাঁদ থাকিতে আমার সুখ নাই—পান্না আমার হইবে না। যদি পাপ-সঙ্কয়ই করিলাম, তবে যে রত্নের লোভে এ কার্য্যে ব্রতী হইলাম, তাহা না লইয়া ফিরিব কেন? তাহা লইবই লইব। নয়নচাঁদের কি এখনও বাঁচিবার সম্ভাবনা আছে, মনে কর?

হা। বলা যায় না। যে বিষ শরীরে প্রবিষ্ট হইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট বলিয়া মনে হইতেছে। এখন আর নূতন করিয়া ঔষধ দিবার প্রয়োজন দেখি না—সে চিন্তা নাই। কিন্তু বিপদ অগ্ৰ দেখা যাইতেছে। যে দৃষ্টিমাত্র রোগ নির্ণয় করিয়া ফেলিয়াছে, সে যে রোগ আরোগ্য করিতে সক্ষম হইবে না, তাহা কিরূপে বিশ্বাস করিব? বিশেষ বালিকা বলিয়া গিয়াছে, সে রোগ আরোগ্য করিবে।

কেশবলাল গর্জিয়া উঠিল। কহিল, “হাসিম্, সাবধান, ঐটী হইতে দিও না। যদি সুবর্ণগ্রাম লাভের আশাভরসা থাকে, যদি সিহাবুদ্দীনের প্রিয়পাত্র হইতে চাও, তবে রাত দিন চেষ্টা কর, যেক্রমে পার নয়নচাঁদকে সংহার কর। খোঁজ বালিকা কে, খোঁজ তাহার ঘর কোথায়, খোঁজ সে অনুসরণকারী কে? যেক্রমে পার, তা’দের বাহির কর। প্রয়োজন হইলে তাহাদেরও নিপাত কর। পান্নার জন্ত আমি অগাধ জলে ডুবিয়াছি, প্রয়োজন হইলে নরকে ডুবিব—সুবর্ণগ্রাম ছারখারে দিব। কিন্তু তবু পান্নাকে চাই। নতুবা আমারও সুখ নাই, আর আর স্বরূপ বলিতেছি শুন, তোমাদেরও মঙ্গল নাই।”

হা। তুমি কি বিশ্বস্ত হইতেছ যে, এ আমারও কার্য্য বটে? আমি যথাসাধ্য গোড়ৈখরের কার্য্য সম্পন্ন করিব।

কে। চেণ্ডার অসাধ্য কিছুই নাই—চেণ্ডা কর, অবশ্য কৃত-  
কার্য্য হইবে। মনে রাখিও, কার্য্য সফল হইলে আমি তোমার,  
শ্রেষ্ঠীর ধনৈর্ঘ্য্য সকল গোড়েশ্বরের, আর স্বর্ণগ্রাম পাঠানের।  
অকৃতকার্য্য হও—

কেশবলাল বলিতে বলিতে কেন আর বলিল না, থামিয়া  
গেল। তখন হাসিম বলিল, “জয় পরাজয়ের মালিক মহুশ্য নহেন,  
—খোদা। অকৃতকার্য্য হইলে তুমি কি করিবে?”

কেশবলাল হস্তার দিয়া উঠিল। কহিল, “কি করিব? কি করিব  
জানি না হাসিম। পারি ত পৃথিবী রসাতলে ডুবাঁইব, সিহাবুদ্দীনের  
স্বথের স্বপ্ন এক কুৎকারে উড়াইয়া দিব, এক রাত্রিতে স্বর্ণগ্রাম  
হইতে সকল মুসলমান বিতাড়িত করিব, বল্লালকে সকল কথা  
কহিয়া আবার দেশের জন্ত অস্বধারণ পূর্ব্বক কৃতপাপের প্রায়শ্চিত্ত  
করিব। কিন্তু বাঁচিব না হাসিম, তারপর নিশ্চয় মরিব।”

হাসিম হাসিয়া কহিল, “এ অদ্ভুত প্রতিকার বটে! তা,  
তোমাকে চিন্তিত হইতে হইবে না, কেশবলাল। আমি প্রতিজ্ঞা  
করিতেছি, আজ হইতে এক পক্ষের মধ্যে তোমাকে সুসংবাদ  
দিব। এখন আমি বিদায় হই।”

তখন হাসিম সেলাম চুকিয়া যে দিক হইতে আসিয়াছিল, সেই  
দিকে পুনঃ চলিয়া গেল। কেশবলালও ধীরে ধীরে কটিবন্ধ হইতে  
অসি নিষ্কোষিত করিয়া নদীর দিকে চলিল।

প্রেমানলে ধর্ম্মাধর্ম্ম উৎসর্গীকৃত হইল।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

### প্রেমের গতি ।

নিরবধি বুকে খুইয়া চাহে চোখে চোখে ।

এ বড়ি দাঙ্গণ শেল ফুটিয়াছে বুকে ।

জ্ঞানদাস ।

এই ঘটনার পরে ক্রমান্বয়ে চারি পাঁচ দিন কাটিয়া গেল । এই চারি পাঁচ দিনের প্রত্যহ পদ্মাবতী শ্রামলীকে লইয়া নিশীথে একবার করিয়া নয়নচাঁদকে দেখিয়া আসিল । ভিষক্ শয্যাগ্রহণ করিলে পদ্মাবতী ও শ্রামলী গহতাগ করিত, আবার রজনী-শেষেই চুপি চুপি প্রত্যাবর্তন করিয়া নিজ নিজ কক্ষে শয়ন করিয়া থাকিত । এই চারি পাঁচ দিনে নয়নচাঁদ অনেকটা আরোগ্য হইয়া উঠিলেন । পদ্মাবতীর ঔষধ মন্ত্রসিদ্ধবৎ কার্য্য করিতে লাগিল । কৃতজ্ঞতায় পান্না ও বিজয়চাঁদ অভিভূত হইয়া গেলেন ।

কিন্তু এই গমনাগমনে একটা অনিবার্য্য ফল ফলিল । পূর্ণা-বয়ববিশিষ্ট গর্কোন্নতললাটযুক্ত গন্ধর্ব্ববৎসুকুমারদেহ বিজয়চাঁদ, ও সত্ত্বফুটনোন্মুখী অপূর্ব্বলাবণ্যবতী স্থিরসৌদামিনীতুল্যা কিশোরী ললনা পদ্মাবতী, এতদ্ভয়ের সাক্ষাৎ ! এ অপূর্ব্ব সম্মিলনে বাহা ঘটবার, তাহাই ঘটিল । উভয়ে উভয়কে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলেন । উভয়ের মধ্যে অনুরাগের সঞ্চার হইল ।

কিন্তু এক দর্শনে কি প্রেম জন্মে ? ঠিক প্রেম না হউক অন্ততঃ অনুরাগের সৃষ্টি হইতে পারে, প্রথমদর্শনের এতটা শক্তি আছে, এ কথা আমরা বিশ্বাস করি । যদি তা'ই না হইবে, তবে

রোমান্ বীর এন্টনীকে দেখিয়া ক্লিওপেট্রা মজিয়াছিল কেন ? একবার মাত্র সুভদ্রা-সুন্দরীকে দর্শন করিয়া পাণ্ডুবীর ধনঞ্জয় জগৎ-সংসার ভুলিয়া গিয়াছিল কেন ? পদ্মিনী রাণীর প্রতিমূর্ত্তি দর্পণে সন্দর্শন করিয়াই আলাউদ্দীন্ খিলিজি চিতোর ধ্বংস করিল কেন ? অশ্বর ও মাড়বার মিবর-সুন্দরীর রূপ-বহ্নিতে ঝাঁপ দিয়া স্ত্রীহত্যার পাতক ক্রয় করিল কেন ? আর পরমযোগী পুথিগতপ্রাণ চন্দ্রশেখর শর্ম্মাই বা কেন একদিন মাত্র শৈবলিনীকে দর্শন করিয়া তাহার পাণি গ্রহণ করিলেন ?

কেহ কেহ বলিতে পারেন, এ গুলি অমুরাগ নহে, সৌন্দর্য্যের মোহ মাত্র । তা, হউক সৌন্দর্য্যের মোহ । সৌন্দর্য্যের মোহও ত প্রেমের একটা ভিত্তি বটে । সেই ছ'দিনের সাক্ষাতে একেবারে ঠিক একটা প্রণয় বা অমুরাগের সৃষ্টি না হউক, যুবকযুবতীর হৃদয়ে প্রেমের একটা অঙ্কুর রোপিত হইল ; আর সেই ক্ষুদ্র অঙ্কুর বড় শীঘ্র শীঘ্র বাড়িয়া উঠিল । বেণীপ্রসাদের নীরস ভগ্নালয়ের নির্জ্জন কক্ষে যে পদ্মাবতী-কুসুম এতদিন মুদ্রিতহৃদয়ে অচঞ্চলশোভা বিস্তার করিতেছিল, তাহা আজ হঠাৎ এক অননুভূতপূর্ব্ব সুখ-স্পর্শে আন্দোলিত হইয়া উঠিল । পদ্মাবতীর সংসারে আত্মীয় স্বজন বড় কেহ ছিল না । ভিষকু ভিন্ন তাহার অগ্র আত্মীয় ছিল না, শ্রামলী ভিন্ন তাহার অগ্র বন্ধু ছিল না । এতদ্ব্যতীত ভষগালয়ে যাহারা বাস করিত, তাহারা দাস দাসী মাত্র । এই নীরস আত্মীয়স্বজনহীন নির্জ্জন জীবন যাপন করিতে করিতে পদ্মাবতী জ্বালাতন হইয়া গিয়াছিল । পৃথিবীটাকে বড়ই নীরস ও কর্কশ বলিয়া মনে হইত । কিন্তু এই অঙ্কুরসৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবন-নদীতে বিপরীত তরঙ্গ উঠিল । যে দিন হইতে

বিজয়চাঁদের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল, সেই দিন হইতে তাহার মনে হইল, এ সংসার দুঃখের নহে, সুখের ; অনিত্য নহে, নিত্য ; কুংসিত নহে, সুন্দর। সেই দিন হইতে তাহার হৃদয়ে সহস্র কুসুম প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল, সেই দিন হইতে পদ্মাবতী অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে অকস্মাৎ শত শত বিহঙ্গমধ্বনি অল্পভব করিল। মুদ্রিত কুসুম প্রণয়ের সুখান্দোলনে প্রস্ফুটিত হইয়া জগতের আলোকে হাসিয়া উঠিল।

কেবল যে পদ্মাবতীরই এতটা হইল, তাহা নহে। আসন্নবিপদা-শঙ্কা-ক্লিষ্ট বিজয়চাঁদের হৃদয়ও আন্দোলিত হইল। হৃদ্দিনের মধ্যে ইষ্ঠাৎ একদিন সূর্য্যোদয় হইলে, মানবের মন যেমন নবালোকে উল্লসিত হইয়া উঠে এবং নব আশায় মুগ্ধ হয়, বিজয়চাঁদের হৃদয়ও পদ্মাবতী-দর্শনে সেইরূপ প্রীতি প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। যখন তাঁহার হৃদয় নৈরাশ্র, নিঃসহায়তা ও নিরুৎসাহের ভাবে ঘোরতর আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল, সেই সময়ে পদ্মাবতী মূর্ত্তিমতী আশার ছায়া উপস্থিত হইয়া তাঁহার হৃদয় বড় আলোকিত করিয়া দিয়াছিল ; আশা, উৎসাহ, ও সহানুভূতি ঢালিয়া দিয়া, পদ্মা বিজয়চাঁদের নীরস হৃদয়কে অকস্মাৎ বড় সরস করিয়া তুলিল। বিজয়চাঁদেরও অকস্মাৎ মনে হইল, এ সংসার দুঃখের নহে, সুখের ; অনিত্য নহে, নিত্য।

এইরূপে প্রেম সঞ্চার হইলে, ক্রমে ক্রমে উভয়ের অন্তর উভয়ে বৃদ্ধিতে পারিল। তখন লজ্জা আসিয়া সরলতাকে দূর করিয়া দিল। বিজয়চাঁদের সে মুক্ত উৎসাহপূর্ণ বাক্যালাপ, পদ্মাবতীর সে অকপট, অকুণ্ঠিত সম্ভাষণ, সকলই কমিল। অমিশ্রিত সরলতার পরিবর্তে পদ্মাবতীর মুখমণ্ডলে ব্রীড়া-চিহ্ন লঙ্কিত হইল, বিজয়চাঁদের প্রশান্ত মুখে চিন্তার রেখা দেখা দিল। উভয়ের দেখা-সাক্ষাৎ,

বাক্যালাপ ক্রমে কমিয়া আসিল। প্রথম প্রথম পদ্মাবতী নয়নচাঁদকে দেখিতে আসিয়া বিজয়চাঁদকে জিজ্ঞাসা পড়া করিয়া অবস্থা অবগত হইত। এখন ভ্রাতাকে ছাড়িয়া সে ভগিনীকে ধরিল। বিজয়চাঁদ পিতৃসন্নিধানে বসিয়া সর্বদা সেবাশুশ্রূষা করিতেন, পদ্মাবতী সেখানে উপস্থিত হইয়া পান্নার নিকট হইতে সকল বিষয় অবগত হইয়া ঔষধ ব্যবস্থা করিতে লাগিল। ব্যবস্থা হইলে তাহাকে লইয়া যাইয়া পদ্মা ভিন্ন কক্ষে বসিয়া নানা বাক্যালাপ করিত। বিজয়চাঁদের বড় ইচ্ছা হইত, সেই বাক্যালাপে যোগদান করেন। কিন্তু পিতাকে ফেলিয়া কি করিয়া যাইবেন? বিশেষ পদ্মার নিকট যাইতে এখন আর তাঁহার পা উঠিত না। পদ্মা যখন পুনঃ রোগীর সন্নিধানে গমন করিত, তখন উৎসাহে ও অনুরাগে তাহার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিত। পদ্মা নতমুখে প্রয়োজনীয় উপদেশ প্রদান করিয়া যথাসম্ভব সত্বর আবার চলিয়া আসিত।

কিন্তু আগুন ছাপা থাকে না। ক্রমে ক্রমে কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল। শ্রামলী পূর্বেই কিছু কিছু বুঝিয়াছিল, এখন আরও ভাল করিয়া বুঝিল। ক্রমে পান্না বুঝিল। ক্রমে ক্রমে বেণী প্রসাদের দাসদাসীও সে কথা জানিতে পারিল। দাস দাসী কথা জানিলে, পাড়ায় সে কথা প্রায় রাষ্ট্র না হইয়া যায় না। স্ত্রত্নাং ধীরে ধীরে সে কথা বেণী প্রসাদেরও কাণে উঠিল।

বেণী প্রসাদ যখন এ কথা জানিতে পারিলেন, তখন হঠাৎ তাঁহার চারিদিকে বড় ঝড় উঠিল। তাঁহার মুখ গম্ভীর হইল, চক্ষু ঈষৎ রক্তবর্ণ ধারণ করিল, ক্রমে ক্রমে ললাট কুঞ্চিত হইল, মুখ বিস্ফারিত হইয়া, নিশ্বাস প্রশ্বাস অতি আন্তে বহিতে লাগিল। বেণী প্রসাদ দাঁড়াইয়াছিলেন, ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িলেন।

কিন্তু বেণীপ্রসাদ সহসা কাহাকেও কিছু বলিলেন না ; এমন কি, তিনি যে এ কথা জানিতে পারিয়াছেন, :শ্রামলী বা পদ্মাবতীও সে কথা জানিতে পারিল না । দিন যেমন চলিতেছিল, তেমনি চলিয়া যাইতে লাগিল । কেবল বেণীপ্রসাদের একটা পরিবর্তন এই ঘটিল যে, তিনি পূর্বে বড় ঘরের বাহির হইতেন না, ব্যবসায়ের জন্ত ভিন্ন কোথায়ও বেড়াইতে যাইতেন না, এই ঘটনার পর ঘন ঘন বাহির হইতে লাগিলেন । কিন্তু তিনি কোথায় যাইতেন, কি করিতেন, সে খবর কেহ জানিত না ।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

শঠে শাঠ্যং ।

আর না যাইব সই গমুনার জলে ।

আর না হেরব শ্রাম কদম্বের তলে ।

জ্ঞানদাস ।

বেণীপ্রসাদের সেই ভাঙ্গা বাড়ীতে একটা সুসজ্জিত কক্ষে একদিন পদ্মাবতী বসিয়া ছিল । ঘরের দেওয়ালে নানাবিধ সুরম্য ছবি চিত্রিত—নানারকম ঠাকুর, দেবতা, লতা, পাতা, হাতী, ঘোড়া, মহিষ । পদ্মাবতী বসিয়া বসিয়া অন্তমনস্কদৃষ্টিতে সেগুলির দিকে চাহিয়াছিল, আর কি ভাবিতেছিল । এমন সময় শ্রামলী ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “ঠাকুরাণি, কি করিতেছ ?” পদ্মা অন্তমনস্ক

ছিল, একটু চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “একখানা চিত্র দেখিতেছি।”

শ্রামলী হাসিল। কহিল, “চিত্র ? তা চক্ষু চাহিয়া দেখিতেছ, না মনে মনে নিরীক্ষণ করিতেছ ?”

প। মনে মনে নিরীক্ষণ—সে কিরূপ শ্রামলি ?

শ্রা। এই ধ্যান করিয়া লোকে ষেরূপ ইষ্টদেবতা সন্দর্শন করে।

প। মরণ আর কি ! আমি কি কাহাকেও ধ্যান করিতেছি ?

শ্রা। করিতেছ বৈ কি ? যে দিন হইতে ভিষক্ সাজিয়াছ, সেই দিন হইতেই তোমার জপ তপ আরম্ভ হইয়াছে—সেইদিন হইতেই ওই বাহিরের চক্ষু দু’টা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। আজ কয়দিন তোমার সম্মুখ দিয়া যাতায়াত করিতেছি, কতবার তুমি ঠাওরই করিতে পার নাই।

পদ্মা ভ্রুকুটি করিয়া কহিল, “শ্রামলি, তোর বয়স হইল, তবু কি রঙ্গ করিবার সখ গেল না ?”

শ্রামলী হাসিল। কহিল, “যাইবে না কেন, ঠাকুরাণি ? আগে তোমার বিবাহ হউক, তার পর আমি রঙ্গ বন্ধ করিব।”

“বি—বা—হ !” পদ্মাবতী হাসিল, “বি—বা—হ ! আমার বিবাহ কবে হবে শ্রামলি ?”

শ্রা। যবে তোমার মত হইবে।

প। আমি তোর রঙ্গ তামাসার জালায় অস্থির হইয়াছি, তুই পাত্র দেখ না, আমি এই মুহূর্ত্তে বিবাহ করিব।

শ্রামলী হাসিয়া কুটপাট হইল। কহিল, “পাত্র ? সে জন্তে আর ভাবনা ? চল না, আজই তোমাকে পাত্রস্থা করি। ভাল আঙ্গ বুড়াকে দেখিতে যাইবে না ?”

প। নয়নচাঁদ ত আরোগ্য হইয়া উঠিল, আর যাইয়া কি হইবে ? রোজ রোজ যাওয়াটা ভাল দেখায় কি শ্রামলি ? বিশেষ দ্বিতীতে আজ কাল পথ চলা দায় হইয়া উঠিয়াছে ।

পদ্মা একথা কহিল বটে, কিন্তু শ্রামলী বুঝিল, এ তাহার অন্তরের কথা নহে । শ্রামলী বড় দুষ্ট ; কহিল, “তা বেশ, আমিও সেই কথাই জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিলাম । তুমি যাইবে না, ভালই হইল । আজ একবার মাসীর বাড়ী বেড়াইতে যাইব, ইচ্ছা আছে ।” এই বলিয়া শ্রামলী গৃহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল । কিন্তু একটু যাইতেই পদ্মা আবার তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইল । কহিল, “রোস্ রোস্, ভাবিয়া দেখি । ভাল, আজিকার দিনও যাইতে হইবে দেখিতেছি, একটা ঔষধ দিয়া আসিতে ভুলিয়া গিয়াছি । তোমার আর মাসীর বাড়ী যাওয়া হইল না ।”

শ্রামলী মুচ্ছিক হাসিয়া কহিল, “তবে থাক, কালই না হয় সেখানে যাইব । এখন তা হ’লে এসো তোমার চুলটা ভাল করিয়া বাঁধিয়া দেই ।”

তখন শ্রামলী পদ্মার বিশেষ আপত্তি সত্ত্বেও মনোযোগসহকারে চুল বাঁধিতে বসিল ।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

ধূম হইতে অগ্নি বাহির হইল ।

ধনি, হেন ভূতাত্মরে ছাড়িয়ে কি যাবে ?

হেমচন্দ্র ।

সেই দিন রাত্রিতে নয়নচাঁদের অবস্থা পরীক্ষানন্তর পদ্মাবতী যখন কক্ষান্তরে আসিয়া পান্নার সহিত গল্প জুড়িয়া দিল, তখন শ্রামলী বিজয়চাঁদের সহিত একটা গভীর কথোপকথনে প্রবৃত্ত । উভয়ের ভিতর কি বাক্যালাপ হইতেছিল, সে বিষয় পাঠকের জানিবার দরকার নাই । বাক্যালাপ শেষ হইলে, উভয়ে আসিয়া পদ্মাবতী ও পান্নার নিকট উপস্থিত হইল । বিজয় কহিলেন, “পান্না, রোগীর গৃহে একজন কেহ থাকা ভাল ; তুমি যাইয়া ক্ষণকাল তথায় অপেক্ষা কর, আমি শীঘ্র আসিতেছি ।”

পান্না পদ্মাবতীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া চলিয়া গেল । পান্না চলিয়া গেলে, শ্রামলী কহিল, “ঠাকুরাণি, ভিতরে বড় গরম বোধ হইতেছে, আমিও একটু বাহিরে ঠাণ্ডা হইয়া আসি । তুমি ততক্ষণ প্রস্তুত হও ।”

শ্রামলীও কক্ষ পরিত্যাগ করিল ।

তখন বিজয়চাঁদ ডাকিলেন, “পদ্মা !”

বহুদিন পদ্মা বিজয়চাঁদের সহিত চারি চক্ষু মিলাইয়া কথা কহে নাই । আজ এই অসম্ভাবিত নির্জজন সাক্ষাতে হঠাৎ তাহার হৃদয়-তন্ত্রী বড় কাঁপিয়া উঠিল । পদ্মার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল । পদ্মা কথা

কহিতে পারিল না—স্থির, গভীর দৃষ্টিতে বিজয়চাঁদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

বিজয় আবার কহিলেন, “পদ্মা, তুমি নাকি আর আসিবে না?”

পদ্মা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, একবার মনে মনে কহিল, “হে ভগবান, হে প্রভো, সত্য সত্যই কি আজ হতভাগিনীর প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিয়াছ? সত্য সত্যই কি আজ জল না চাহিতেই মেঘ বর্ষণ করিলে? সত্য সত্যই কি আজ দুঃখিনীর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছ?”

তার পর কষ্টে আপনাকে সংযত করিয়া আস্তে আস্তে কহিল, “কেন বিজয়চাঁদ, আমার কার্য্য ত প্রায় শেষ হইয়াছে । তোমার পিতা বিপন্নুজ ।”

বি । তোমার কার্য্য শেষ হইয়াছে, কিন্তু আমার কার্য্য?

প । তোমার আবার কি কার্য্য বিজয়?

বি । তুমি চিকিৎসক, রোগীর রোগ দূর করিয়াছ, আমি এখন তাহার পুরস্কার দান করিব না?

প । বিজয়চাঁদ, আমি বেণীপ্রসাদের কথা ।

বি । উত্তম । বেণীপ্রসাদের ঋণ কি নয়নচাঁদ অপরিশোধিত রাখিবে পদ্মা?

প । ভাল, কিরূপে তুমি সে ঋণ পরিশোধ করিবে ভাবিয়াছ?

বি । তুমি আমার পিতৃজীবন দান করিয়াছ, আজ আমি তোমায় তৎপরিবর্তে আর একটা জীবন দান করিব । গ্রহণ করিবে না?

আবার পদ্মার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল । আবার তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, পদ্মার মুখ আবার আরক্ত হইয়া উঠিল, মস্তক

নত হইল—পদ্মা আপনা :বিস্মৃত হইল। পদ্মা উত্তর করিতে পারিল না ।

বিজয় আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “গ্রহণ করিবে না, পদ্মা ? ”

পদ্মা তবু নিরুত্তর ।

তখন বিজয়চাঁদ আবেগভরে যাইয়া পদ্মাবতীর স্নকুমার কর-পল্লব ধারণ করিলেন । আপনার অঙ্গুলীতে একটি উৎকৃষ্ট হীরকা-সুরীয়ক দীপালোকে ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতেছিল ; বিজয়চাঁদ সেই অঙ্গুরীয়কটা খুলিয়া ধীরে ধীরে পদ্মাবতীর একটি অঙ্গুলীতে পরাইয়া দিতে লাগিলেন । পদ্মা কম্পিত কলেবরে সে উপহার গ্রহণ করিল । উপহার গ্রহণানন্তর ধীরে ধীরে লজ্জাবনত বদনখানি উদ্ধে উত্থিত করিয়া বিজয়চাঁদের দিকে চাহিয়া কহিল, “কি করিলে বিজয়চাঁদ ? কেন এ কাজ করিলে ? অপাত্রে সর্বস্ব বিলাইয়া দিলে ?”

পদ্মাবতীর কথা কয়টি বিজয়চাঁদের কর্ণে অমৃতসিঞ্জন করিল । সেই সঙ্কুচিত দৃষ্টি, সেই অকোচ্চারিত কোমলকণ্ঠনিঃসৃত প্রেম-পরিপূর্ণ ক্ষুদ্র উত্তর, প্রতাতমিহিরচ্ছটাভ নিবিড়কৃষ্ণচিকুরজাল-বেষ্টিত ব্রীড়াসংস্কৃত সেই ক্ষুদ্র বদনচন্দ্রমা বিজয়চাঁদের রক্ত আবেগ সহসা মুক্ত করিয়া দিল । উপলথগুরু প্রস্রবণধারা কোনরূপে অকস্মাৎ বিমুক্তপথ হইলে, যেমন কলকল ধ্বনিতে চারিদিক প্রতি-ধ্বনিত করিয়া, সকল বাধা বিঘ্ন অতিক্রম পূর্বক প্রবলবেগে ধাবিত হয়, পদ্মাবতীর এই ক্ষুদ্র উত্তরে বিজয়চাঁদের চিররক্তা-বেগও তেমন হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হইয়া, লজ্জা, মান, আভ্যমানের সকল বাধাবাধ ভাঙ্গিয়া প্রবাহিত হইল ।

বিজয় উত্তর করিলেন, “কি করিয়াছি জানি না পদ্মা ; হৃদয়ে

হৃদমণীয় প্রবৃত্তি,—সে প্রবৃত্তির প্ররোচনায় যাহা ভাল বোধ হইয়াছে, তাহাই করিয়াছি। আর অপাত্রে কথ্য কহিতেছ ? অপাত্র ! অপাত্রে আমি হৃদয় স্থাপন করি নাই। শোন পদ্মা, আজ পক্ষাধিক হইল তোমার সহিত পরিচয় হইয়াছে, সেই অবধি প্রতিদিন তুমি আমাদের আলয়ে যাতায়াত করিতেছ। তুমি বেণী প্রসাদের কণ্ঠা। বেণী প্রসাদ আমাদের বন্ধু নহেন, তবু তুমি কত কষ্ট সহিয়া তাহার অগোচরে আমাদের উপকার করিতেছ। আমার পিতা মরিতে বসিয়াছিলেন, হয়ত তুমি ঔষধ না দিলে তিনি নিশ্চিত মরিতেন ; তুমিই দয়া করিয়া আমাদের পিতৃহীন হইতে দেও নাই ; তুমিই তাঁহাকে জীবন দান করিয়াছ, তোমারই যত্নে তিনি ক্রমে আরোগ্যলাভ করিতেছেন। কেবল তাহাই নহে পদ্মা, আরও শোন। তুমি যে দিন হইতে এ গৃহে পদার্পণ করিয়াছ, সেইদিন হইতে এ গৃহের বিষাদ-তনসা একেবারে দূর হইয়া গিয়াছে, আর তৎপরিবর্তে এক অপূৰ্ণ আনন্দময়ভাব জাগ্রিত হইয়া উঠিয়াছে। সে আনন্দশ্রোতে আমার হৃদয় ভরিয়া গিয়াছে, উৎসাহ উত্তম জাগিয়া উঠিয়াছে, জগৎ নূতনভাব ধারণ করিয়াছে, বসন্তের কলধ্বনিতে মন নাচিয়া উঠিয়াছে, এক অপূৰ্ণ আশা-মরীচিকা আমাকে প্রতি মুহূর্তে প্রলোভিত করিতেছে ! এ সকল কি বৃথাই হইতেছে, পদ্মা ? এ স্বপনের ছবি, কল্পনার মোহময়ী মূর্তি, আশার প্রলোভন, মনের হৃদমণীয় প্রবৃত্তি, হৃদয়ের প্রমত্ত আবেগ, এ সকল কি সফল হইবে না, পদ্মা ?”

বলিতে বলিতে বিজয় একটু থামিয়া একবার ঢোক গিলিলেন। তার পর আবার কহিতে লাগিলেন,—“পিতা ক্রমে আরোগ্যলাভ করিতেছেন, জগদীশ্বর করেন তিনি আরও সমস্ত পূর্ণস্বাস্থ্য লাভ

করিয়া উঠুন। কিন্তু পদ্মা, তাঁহার আরোগ্যের সঙ্গে সঙ্গে আমার উপর এক নূতন বিষাদ-তিমির ঘনাইয়া আসিতেছে। তাঁহার আরোগ্যের সঙ্গে সঙ্গে তোমার কার্য শেষ হইতেছে। তুমি হয়ত এখন আর আমাদিগকে দেখিতে আসিবে না—ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে। হয়ত, ক্রমে ক্রমে ভুলিয়া যাইবে। পদ্মা, তুমি বেগী-প্রসাদের কণ্ঠা, আমাদের শত্রু-ছহিতা। তোমাকে লাভ করিবার আশা আমার পক্ষে বাতুলতা মাত্র। কিন্তু ভালবাসা কখনও বাধা প্রতিবন্ধক চিন্তা করিয়া কাহাকেও আশ্রয় করে না। তোমাকে পাই, না পাই, তোমাকে ভাল বাসিয়াও আমার যে আনন্দ, তাহার উপমা নাই। পদ্মা আমি তোমার মন জানি না ; কিন্তু আমার হৃদয় বলিতেছে, তুমিও আমাকে প্রীতির চক্ষে দর্শন কর। যদি একথা সত্য হয়, তবে আজ তোমাকে একটা অনুরোধ করিতেছি, পালন করিও। এতদিন যেমন রূপা পূর্বক দর্শন দান করিয়া এ হৃদয় আলোকিত করিয়াছ, ভবিষ্যতেও যেন-তেমনি মাঝে মাঝে দেখা দিতে ভুলিও না ; আমার এ মুগ্ধচিত্তে শান্তি শিক্ষণ করিতে কুণ্ঠিত হইও না। পদ্মা, এখন রাত্রি হইয়াছে, আর তোমায় আবদ্ধ করিয়া রাখিব না। কিন্তু শেষ একটা অনুরোধ রক্ষা করিয়া যাও, একবার বলিয়া যাও পদ্মা, আমায় কি তুমি ভাল বাস ?”

অবনত মস্তকে, কম্পিত দেহে, মুগ্ধ চিত্তে পদ্মাবতী এই আবেগময়কাহিনী শ্রবণ করিল। বিজয়চাঁদের শেষ প্রশ্নের উত্তরে সহসা সে কোন উত্তর করিতে পারিল না। তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, জিহ্বা, কণ্ঠ বড় অবাধা হইয়া উঠিয়াছিল। বিজয় আবার প্রশ্ন করিলেন। আবার পদ্মা নীরব রহিল।

তখন বিজয় ধীরে ধীরে পদ্মাবতীর নিকট জাহ্নু গাড়িয়া উপ-

## বঙ্গ-বিজয় ।

বেশন করিলেন । তার পর আবার গদগদকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“পদ্মা উত্তর দাও, শেষ এক কথা কও—তুমি কি আমার ভাল বাস?”

তখন অতি সঙ্কুচিত ভাবে, অতি ধীরে, অতি মধুরে, পদ্মা উত্তর  
করিল । একটা অতি ছোট উত্তর করিল,—“বাসি ।” সেই ক্ষুদ্র  
উত্তর বিজয়চাঁদের কর্ণে বীণাধ্বনি করিয়া উঠিল, প্রাণে অজস্র মধু  
ঢালিয়া দিল, জগৎ ব্রহ্মাণ্ড সকল প্রতিধ্বনিত করিয়া বিজয়চাঁদের  
কর্ণে কেবলি বাজিতে লাগিল,—“বাসি ।”

বিজয়চাঁদ কহিলেন, “তবে মাঝে মাঝে দেখা দিতে ভুলিবে না?”

প। না ।

বি। আমার বিস্মৃত হইবে না ?

প। না ।

তখন উভয়ে উভয়ের হস্তে হস্ত মিশাইয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সেই  
নির্জ্জন কক্ষে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল । পলে পলে কাল বহিয়া  
যাইতে লাগিল । কেহ টের পাইল না—কেহ গ্রাহ্য করিল না—কেবলি  
দাঁড়াইয়া রহিল । দেশ, কাল, অবস্থা, আপন, পর, বিশ্ব, ব্রহ্মাণ্ড  
সেই নিস্তরুতায় ডুবিয়া গেল । তবু উভয়ে দাঁড়াইয়া রহিল, কেবলি  
দাঁড়াইয়া রহিল । বাহির হইতে শ্রামলী ডাকিল, “ঠাকুরাণি !”

তখন উভয়ের চমক ভাঙ্গিল । তখন উভয়ে উভয়ের কর  
হইতে কর মুক্ত করিয়া সে রাত্রির জ্ঞাত বিদায় গ্রহণ করিল ।



## দ্বিতীয় খণ্ড ।

---

অদৃষ্টের উপহাস ।

---

সখি, কি মোর কপালে লিখি !  
শীতল বলিয়া, ও চাঁদ সেবিহু,  
ভানুর কিরণ দেখি ॥

চণ্ডীদাস ।





## বঙ্গ-বিজয় ।

### দ্বিতীয় খণ্ড ।

#### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বিনামেঘে বজ্রপাত ।

O hell ! to choose love by another's eyes !

*Shakespeare.*

The kirk was deck'd at morning-tide,

The tapers glimmer'd fair ;

The priest and bridegroom wait the bride,

And dame and knight are there :

*Sir W. Scott.*

পদ্মাবতী ও শ্রামলীতে কথোপকথন হইতেছিল । তখন  
হৃষ্যদেব অন্তগত-প্রায় ; সন্ধ্যা সমাগত ।

প । শ্রামলি, এ চোরাই ব্যবসায় কত দিন চলিবে ? এ যে  
চোরাই মাল, চোরাই সওদাগর, চোরাই মহাজন !

শ্রা । না চলে মহাজন বদলাও । একটা নূতন মহাজন  
ডাকিব কি ?

প। কেন ? তুই নিজে বুঝি আর একটা ব্যবসা খুলিবি ?  
এই বলিয়া পদ্মা ছুই হাতে সতেজে শ্রামলীর গলা টিপিয়া  
ধরিল ।

শ্রামলী কহিল, “ছাড়, ছাড় । ও কি করিতেছ ?”

প। তোমার মত মন্ত্রী থাকিলে ব্যবসায়ীর ভাবনা নাই—  
উপযুক্ত মন্ত্রণার উপযুক্ত পুরস্কার দিতেছি ।

শ্রামলী হাসিল । কহিল, “ব্যবসায়ের প্রারম্ভেই যদি এত পুর-  
স্কার, তা’ হইলে ব্যবসা টিকিবে কেন ? আগে তোমার ব্যবসায়ের  
লাভ হউক, তার পর যত পার পুরস্কার দিও—সহ করিব ।”

প। আমার ব্যবসায়ের লাভ হইবার নহে । আমি লাভের  
প্রত্যাশা করিয়া ত ব্যবসা খুলি নাই ।

শ্রা। লাভের প্রত্যাশা না করিয়া কোনও বুদ্ধিমান্ বণিক্ই  
ব্যবসায় খোলে না । তুমি ত পাকা সওদাগর, উত্তম খনি চিনিয়া  
তবে ব্যবসায়ের হাত দিয়াছ—তোমার বিশেষ লাভ হইবে ।

পদ্মাবতী হাসিল । কহিল, “সত্য কহিয়াছিঁস্ শ্রামলি—  
খনি উত্তমই বটে । কিন্তু সওদাগর যে বড়ই অধম । মূলধন মোটেই  
নাই—মাটি কাটিয়া রত্ন উদ্ধার করিব কিসে ? আমার মূলধন  
কৈ ?”

শ্রা। সর্বস্ব বেচিয়া মূলধন সংগ্রহ কর ! যদি রত্ন চিনিয়া  
থাক, সর্বস্ব বিলাইয়া দিতে ক্ষতি কি ?

প। যদি শেষটা লোকসান হয় ?

শ্রা। লাভ লোকসান ভগবানের হাত । অত ভাবিলে ব্যবসা  
চলে না । ব্যবসায় করিলেই লাভ লোকসান হইবে । কিন্তু  
ও কি ?—ও দিকে ও কি হইতেছে ?

এমন সময় বাহিরে হঠাৎ মঙ্গলবাগ বাজিয়া উঠিল। সেই ধ্বনি শ্রবণ করিয়া উভয়ে চমকিয়া উঠিল। পদ্মাবতী কহিল, “এ যে বিবাহের শানাই! দেখ্তো, কি হইল।”

শ্রামলী বাহিরে যাইতেছিল, কিন্তু আর যাইতে হইল না। সেই সময় একজন পরিচারিকা গৃহে প্রবেশ করিয়া কহিল, “ঠাকুরাণি, শীঘ্র আইস, তোমায় প্রভু ডাকিতেছেন। দেখ চেয়ে, কি সব কাণ্ড কারখানা হইতেছে!”

বেণীপ্রসাদ বহির্কীর্টীতে থাকিতেন। সেখানে তাঁহার জন্ত একটি স্বতন্ত্র বাস-ভবন ছিল। পদ্মা যাইয়া সেইখানে উপস্থিত হইল। যাইতে যাইতে সে বড় আশ্চর্য্য হইয়া গেল। দেখিল, বহির্কীর্টীর সর্বত্র মঙ্গলচিহ্ন শোভা পাইতেছে, চারিদিকে মঙ্গলোপচারাদি কে সাজাইয়া রাখিয়াছে, মধ্যে মধ্যে ছ'চারিটী অপরিচিত ব্যক্তি চলা-ফিরা করিতেছে। পদ্মা কিছুই বুঝিতে পারিল না। অগ্রমনস্কভাবে পিতৃ-গৃহে প্রবিষ্ট হইল।

গৃহে প্রবেশ করিয়া পদ্মা আরও আশ্চর্য্য হইল। দেখিল, সমগ্র গৃহখানি অতি উত্তমরূপে সজ্জিত হইয়াছে, চারিদিকে অসংখ্য প্রদীপ জ্বলিতেছে, মেজেতে যুতিকোপরি নানাবিধ শুভকর্মোপচারাদি শোভা পাইতেছে। পদ্মা গৃহে প্রবেশ করিতেই বেণীপ্রসাদ ডাকিলেন,—“মা, এই দিকে এস।”

পদ্মা বেণীপ্রসাদের নিকট যাইয়া সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এ সব কি হইতেছে?”

বে। বলিতেছি মা; বলিব বলিয়াই তোমাকে ডাকিয়াছি। আজ তোমায় একটি গুরুতর কর্তব্য পালন করিতে হইবে।

পদ্মা আরও বিস্মিত হইল। কহিল, “কি কর্তব্য বাবা?”

বে। আমি তোমার পিতা—চিরমঙ্গলাকাজী। আজ আমি তোমাকে যে কার্য্য করিতে বলিব, তাহা তোমার চিরমঙ্গল-তরে বলিয়া জানিবে। আমার কথার অগ্রথা করিও না।

প। আজ্ঞা করুন।

বে। আজ তোমাকে বিবাহ করিতে হইবে।

বিবাহ! পদ্মাবতী আকাশ হইতে পড়িল। যদি সেই মুহূর্ত্তে পদ্মাবতীর চরণতল হইতে সমস্ত পৃথিবীটা সরিয়া যাইত, আর সে অগাধ অনন্তে ডুবিত, তবু বুঝি পদ্মার অধিকতর বিস্ময়ের কথা ছিল না। পদ্মা বজ্রাহতবৎ উত্তর করিল, “বিবাহ!”

বে। হাঁ, না বিবাহ। আশ্চর্য্য হইও না। তুমি বয়স্থা হই-  
য়াছ—বিবাহ করিতেই হইবে।

প। আজই বাবা?

বে। এই মুহূর্ত্তেই। আমি সকল প্রস্তুত রাখিয়াছি, তুমি প্রস্তুত হও। আর এক কথা, নানা কারণে কাজটা একটু গোপনে করিতে হইতেছে। এ বিবাহ বাহিরের লোক জানিতে পারিবে না। তাই এই নির্জন স্থলে সকলের অসাক্ষাতে আজ কার্য্য সম্পন্ন করিব।

প। পিতা, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আমাকে ভাবিবার সময় দিন্।

বে। অসম্ভব। আমি তোমার পিতা, আমি যাহা করি-  
য়াছি, বিশেষ ভাবিয়া চিন্তিয়াই করিয়াছি। এতদুপরি তোমার  
না-চিন্তার দরকার নাই—অবসর নাই।

এই অসম্ভব ব্যাপার, অসম্ভব কথা,—দেখিয়া শুনিয়া পদ্মাবতী  
চারিদিকে অন্ধকার দেখিল। কিরূপে সে এখন নিজের ধর্ম্ম রক্ষা

করিবে, ভাবিয়া আকুল হইল। বিবাহ? পদ্মা কাহাকে বিবাহ করিবে? পদ্মার জীবন যে বহুদিন পূর্বেই বিক্রীত হইয়া গিয়াছে! বুদ্ধিহীনা পদ্মা ভাবিল, তাহার স্নেহময় পিতা সে সকল কথা অবগত নহেন বলিয়াই বুঝি এত অনর্থ ঘটাইয়াছেন। সকল কথা জানিলে হয় ত তিনি এত কঠোর হইবেন না। বিজয়চাঁদকে বেণী প্রসাদ ঘৃণা করিতে পারেন, কিন্তু তাঁহার নিকট তাঁহার নাম বলিবার প্রয়োজন কি? পদ্মাবতী অগ্রগতপ্রাণা এ কথা জানিলেই কি বেণী প্রসাদ স্নেহময়ী তুহিতাকে অপর পুরুষের করে অর্পিত করিতে বিরত হইবেন না? পদ্মাবতী এই ভাবিয়া একটু হর্ষপ্রফুল্ল হইল। হা নির্বোধ পদ্মাবতী, তোমার এ বালুকার বাঁধ কতক্ষণ টিকিবে?

পদ্মাবতীকে নীরব থাকিতে দেখিয়া বেণী প্রসাদ আবার কহিলেন, “কি ভাবিতেছ পদ্মা, আমি তোমার জ্ঞাত রাজতুল্য বর সংগ্রহ করিয়াছি। যাহার হস্তে তোমাকে সমর্পণ করিব ভাবিয়াছি, সমগ্র স্বর্ণগ্রামে তত্তুল্য ব্যক্তি দ্বিতীয় নাই। শৌর্য্যে, ঐশ্বর্য্যে তিনি কাহারও ন্যূন নহেন। তোমার অতি সৌভাগ্য, তাই এমন ব্যক্তিকে পতিরূপে প্রাপ্ত হইবে। তিনি ইতিপূর্বেই এই স্থানে উপস্থিত হইয়াছেন, এখনি এ গৃহে প্রবেশ করিবেন। স্তত্রাং আর সময় নাই, প্রস্তুত হও। এখনি শুভকার্য্য নিষ্পন্ন হইবে।

তখন বেণী প্রসাদ একটা সঙ্কেত-ধ্বনি করিলেন। সেই সঙ্কেত-ধ্বনি হওয়া মাত্র, কক্ষের ভিতরের দিকের একটা যবনিকা আন্দোলিত হইয়া উঠিল। সেই যবনিকার অন্তরাল হইতে ধীরে ধীরে একটা অজানুবর্ণ্মপরিহিত রূপবান্ যোদ্ধ-

পুরুষ ভিতরে প্রবিষ্ট হইলেন। যোদ্ধার মণিময় কিরীট অসংখ্য দীপরশ্মিসম্পাতে সহসা উজ্জ্বল প্রভায় চারিদিক প্রদীপ্ত করিয়া তুলিল।

বেণী প্রসাদ তাঁহার দিকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “আর্য্যপুত্র, এই দিকে আসুন।”

তারপর কন্ঠার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “পদ্মা, চক্ষু মেলিয়া দেখ, এই রূপবান্ যুবকে আমি তোমায় অর্পণ করিব। এই উত্তম পুরুষ তোমার পাণিগ্রহণাভিলাষী।”

পদ্মা অবনত মস্তক উর্দ্ধে উত্থিত করিয়া যুবকের প্রতি চাহিল। হঠাৎ তাহার ব্রীড়া-সঙ্কুচিত মুখ ভীতি-বিহ্বল ভাব ধারণ করিল। পদ্মাবতী কম্পিত হইল। পদ্মা কি স্বপ্ন দেখিতেছে? এ যে সেই নিশীথে দৃষ্ট অহুসরণকারী ফকির! আগন্তকের বেশপরিবর্তন পদ্মাকে প্রতারিত করিতে পারিল না। পদ্মা ঠিক চিনিলা—এ সেই ফকির, আর কেহ নহে।

পদ্মা উন্নতবৎ চিৎকার করিয়া উঠিল। কহিল, “পিতা, পিতা, আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি? আমি কিছূতেই ইঁহাকে বিবাহ করিতে পারিব না। আমায় ক্ষমা করুন—আমায় ক্ষমা করুন।”

পদ্মা বসিয়া পড়িল। বেণী প্রসাদও কতকটা আশ্চর্যান্বিত হইলেন, কিন্তু কোন প্রকার চঞ্চলতা প্রকাশ করিলেন না। বেণী-প্রসাদ আরক্ত, ক্ষুব্ধ, জ্বলন্ত অথচ সংযত। তিনি ধীরে ধীরে কন্ঠার সম্মুখীন হইয়া গম্ভীর বচনে কহিলেন, “পদ্মা, আমি তোমার পিতা; পিতার আজ্ঞা অবহেলা করিবে?”

পদ্মা সেইরূপ বসিয়াই নতমস্তকে উত্তর করিল, “পিতা, অগ্র আদেশ করুন।”

বেণী । কখনও নহে । আদেশকারী কখনও আদেশ-পালকের মতামত গ্রহণ করিয়া আদেশ করে না । তোমাকে এ আদেশই পালন করিতে হইবে ।

পদ্মা । পিতা—পিতা—

পদ্মা কি কহিতে যাইতেছিল, আর কহিল না । বেণীপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কহিবে পদ্মা ?”

পদ্মা নীরব । বেণীপ্রসাদ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলিতেছিলে ?”

পদ্মা তবু নীরব ।

বেণীপ্রসাদ কিছু উত্তেজিত স্বরে অতঃপর কহিলেন, “তুমি কি কহিবে, আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি, কিন্তু আমি তোমার কোন কথাই শুনিতে যাইব না । উঠ, প্রস্তুত হও, সময় নাই, আমার সঙ্গে আইস ।”

পদ্মা কাঁপিয়া উঠিল । মৃত্তিকাসংবদ্ধ দৃষ্টিতে অর্দ্ধ উত্তেজনায়া, অর্দ্ধ নৈরাশ্রে, সে তখন উত্তর করিল, “এ অসম্ভব পিতা, অসম্ভব, তাহা হইলে আমার ধর্যনষ্ট হইবে—আমি অগ্রগতা হইব ।”

অকস্মাৎ কক্ষটী বড় নীরব-ভাব ধারণ করিল । কোনদিকে শব্দমাত্র নাই—সকলেই আশ্চর্য্য, স্তম্ভিত, বাক্যশূন্য । বেণীপ্রসাদের চক্ষুদ্বয় হইতে অগ্নি বর্ষিত হইতে লাগিল, আগন্তুক পুরুষ চঞ্চলভাবে অধর দংশন করিলেন, পদ্মা মাটির সঙ্গে মিশাইয়া যাইতে চাহিল । সকলেই বুঝিল, এ প্রলয়ের পূর্ব্বকালীন নিস্তব্ধতা মাত্র । বিদ্যুৎ চমকিতেছে, শীঘ্রই বজ্রধ্বনি হইবে, ঝড় বৃষ্টি ছুটিবে ।

ক্ষণকাল পরেই বেণীপ্রসাদ গর্জ্জন করিয়া উঠিলেন । কহিলেন, “কি সর্ব্বনাশি, শেষকালে কি নিজ মুখেই নিজ কলঙ্ক-কাহিনী

প্রকাশ করিলি ? কিন্তু তোর আশা মিথ্যা । আমি সকলই অব-  
গত আছি ; আমি কখনও তোকে বিজয়চাঁদের হস্তে সমর্পণ করিব  
না—করিতে পারিব না । যাহা অসম্ভব, তাহার আশা পরিত্যাগ  
কর । বিজয়চাঁদের সঙ্গে কিছুতেই এ জন্মে তোমার মিলন হইবে  
না । বিজয় আমার বৈরিপুত্র—কিন্তু তাই বলিয়াই নহে । ইহার  
অন্য কারণ আছে । সে কারণ আমি এখন তোমায় জানাইতে  
পারিব না—জানিতে চাহিয়োও না ; যদি মঙ্গল চাও, মঙ্গলাকাজ্জী  
জনকের কথা শুন—অবাধ্যতা পরিত্যাগ কর—এই গুণবান্ পুরুষে  
আত্ম-সমর্পণ কর ।”

বেণী প্রসাদের বাক্যাবলী শ্রবণ করিয়া পদ্মা বিশেষ আশ্চর্য্যা-  
স্থিতা হইল । তবে কি বেণী প্রসাদ সকলই অবগত আছেন ? পদ্মা  
বড় সঙ্কুচিতা হইয়া গেল ; কিন্তু একটু হাফ ছাড়িয়াও বাঁচিল ।  
মুখরা পদ্মা লজ্জার মাথা খাইয়া পিতার নিকট আপনার প্রেম-  
কাহিনী ব্যক্ত করিবার জন্য প্রাণপণ করিতেছিল, এখন সে দায়  
হইতে বাঁচিয়া গেল । কিন্তু এখনও তাহার বিপদের শেষ হয় নাই ।  
পিতার এ সর্বনাশকর আদেশ হইতে পদ্মা কি করিয়া নিষ্কৃতি  
পাইবে ? পিতার এ দৃঢ় প্রতিজ্ঞার বিরুদ্ধে পদ্মা কি উত্তর দিবে ?  
পদ্মা কতক্ষণ ভাবিল । তার পর ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “পিতা,  
এ ব্যক্তি কে ? আপনি কাহাকে গুণবান্ কহিতেছেন ? আমিও  
ইহার সম্বন্ধে কিছু কিছু অবগত আছি—এ এব্যক্তির স্বরূপ  
নহে—আপনি নিশ্চয় প্রতারণিত হইয়া থাকিবেন ; ইহাকে  
কখনও বিশ্বাস করিবেন না ।”

আগন্তুক এতক্ষণ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন । পদ্মাবতীর  
কথা শুনিয়া তাহারও মুখে বড় উদ্বেগের চিহ্ন প্রকটিত

হইতেছিল । এক্ষণে তিনি হঠাৎ বেণী প্রসাদের সম্মুখীন হইয়া দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “বৈষ্ণবরাজ, তুমি আমায় প্রতারণা করিয়াছ ?”

বে । আৰ্য্যপুত্র, ক্ষমা করুন, আমি ইহাকে এখনই বণীভূত করিব । পদ্মাবতী আপনারই ।

আ । আমি ইহাকে গ্রহণ করিব না ।

বে । আমি সকল প্রস্তুত রাখিয়াছি ।

আ । তুমি বিজয়চাঁদের জন্ত লোক প্রেরণ কর । আমি চলিলাম । আর অপেক্ষা করিতে পারিতেছি না ।

এই বলিয়া আগন্তুক সত্য সত্যই গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন । বেণী প্রসাদ ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে কহিলেন, “হত-ভাগিনি, নিজের সর্বনাশ নিজে করিলি, নিজের পায় নিজে কুড়াল মারিলি ? বিজয়চাঁদকে ভাল বাসিয়াছিলাম ? হা ভগবান ! হা অদৃষ্ট ! এ কি অদ্ভুত উপহাস ! যা, এখন যাইয়া কন্দ্রফল ভোগ কর । আজ হইতে তোর দায় আমার কুরাইল ।”

বাগ্‌ভাণ্ড থামিয়া গেল । সেই অসংখ্য আলোক নির্বাপিত হইল । বেণী প্রসাদ জলন্ত অঙ্গারখণ্ডের মত আপন উত্তাপে আপনি দগ্ধ হইতে লাগিলেন ।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—০০—

বন্দিনী ।

আসিয়ে সাগরতটে, ভাসাইয়ে ডিঙি,

ক্রোশেক দুক্রোশ পথ বাহিয়ে চলিল ;

হেমচন্দ্র ।

নয়নচাঁদ ক্রমে আরোগ্য লাভ করিতেছিলেন, একথা বলা হইয়াছে ; কিন্তু এ ভাব অধিক দিন স্থায়ী হইল না । হঠাৎ এক দিন আবার ভাবান্তর হইল—আবার উৎকট বিষের জ্বালায় নয়নচাঁদের দেহ আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল ।

কিন্তু কেন এরূপ হইল ?

যে দিন বিজয়চাঁদ পদ্মাবতীর নিকট জানিতে পারিয়াছিলেন যে, কেহ তাঁহার পিতাকে হত্যা করিবার জন্ত বিষপ্রয়োগ করিতেছে, সেইদিন হইতেই তিনি এই ভীষণ রহস্তোদ্ধারের জন্ত নানা গুপ্তানুসন্ধান করিতেছিলেন, সেই দিন হইতেই তিনি রোগীর গৃহের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন । তাহাতে আততায়ী ধরা না পড়িলেও কতকটা কাজ হইয়াছিল । নয়নচাঁদ ক্রমে আরোগ্য হইয়া উঠিতেছিলেন । তবে এরূপ হইল কেন ?

পদ্মাবতী কহিয়াছিল, তাহার কাজ শেষ হইয়াছে—আর ঔষধের দরকার হইবে না—নয়নচাঁদ অগ্নি অগ্নি আরোগ্য হইবেন । বাস্তবিকও তাহাই হইতেছিল । কিন্তু ইতিমধ্যে বিজয়চাঁদের কিছু অশ্রমনস্কভাবে পুনঃ অনর্থ ঘটাইল । পিতা আরোগ্য হইয়া উঠিয়াছেন, কতকটা ইহা হইতেও বটে, আর কতকটা

পদ্মাবতীর স্মৃতিস্তায় লিপ্ত থাকায়, বিজয়চাঁদ ছ'চারি দিন চারি দিকে ততটা নজর রাখিতে পারিলেন না । সেই অবসরে আবার নয়নচাঁদের শরীরে বিষ প্রবিষ্ট হইল । এবারের বিষ বড় সাংঘাতিক বিষ !

এই গুপ্ত আততায়ী যেই হউক, সে বুঝিয়াছিল যে, যখন বিষের কথাই প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে, তখন আর সেই গুপ্তক্রিয়াকারী দীর্ঘকালসাপেক্ষফল প্রচ্ছন্নগতি বিষের দরকার কি ? যাহাতে এক দিনে দুই দিনেই কার্যোদ্ধার হয়, এখন সেইরূপ উৎকট বিষ দেওয়াই ভাল । কাজেই এইবার বিশেষ উৎকট বিষের ব্যবস্থা হইল । নয়নচাঁদ বিছানায় পড়িয়া এ পাশ ও পাশ করিতে লাগিলেন ।

পদ্মাবতী পূর্বোক্ত পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার পরে কতকদিন আর বাহির হয় নাই । আজ নয়নচাঁদের পীড়াবৃদ্ধির সংবাদ শুনিয়া দেখিতে আসিল । তাহার দেহ শীর্ণ, মুখমণ্ডল য়ান হইয়া গিয়াছিল । কিন্তু সেদিকে তখন কাহারও দৃষ্টিপাত করিবার সময় নাই । পদ্মা তন্ন তন্ন করিয়া রোগীর দেহ পরীক্ষা করিল । পরীক্ষা করিয়া বুঝিল,—এবার শ্রেষ্ঠীর জীবন বাস্তবিকই সঙ্কটাপন্ন—আশা অতি কম । পদ্মা অনেক ভাবনা-চিন্তা করিয়া কতকগুলি ভাল ভাল ঔষধ ব্যবস্থা করিয়া দিয়া বাড়ী ফিরিল ।

পথে আসিতে আসিতে পদ্মা ও শ্রামলী একটা আশ্চর্য্য কাণ্ড দেখিল । দেখিল, একটা বৃক্ষতলে বসিয়া সেই নীরব রাত্রিতে নির্জন পথের ধারে একটা লোক কাঁদিতেছে । পদ্মা কহিল,—

“শ্রামলি, অত রাত্রে পথের ধারে পড়িয়া লোকটা কাঁদিতেছে, ব্যাপার কি ? অবশ্য ইহাতে একটা বিশেষ কথা থাকিবে । চল, জিজ্ঞাসা করিয়া আসি ।”

শ্রামলী বলিল, “চল”।

তখন উভয়ে সেই খানে যাইয়া উপস্থিত হইল। লোক-টার বয়স ঠিক অনুমান হইতেছিল না—পঁয়ত্রিশ কি চল্লিশ বৎসর। বড় দীনহীন বেশ—বড় দরিদ্র!

পদ্মাবতী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে গো? কাঁদ কেন?” লোকটা একবার চাহিয়া তাহাদিগকে দেখিল। তার পর আবার অনুচ্চস্বরে কাঁদিতে লাগিল; উত্তর করিল না।

প। তোমার কি আজ আহার জোটে নাই—ক্ষুধায় যাতনা পাইতেছ? আমাকে বল, আমি তোমার সাহায্য করিব।

এবার সেই ক্রন্দনকারী উত্তর করিল। কহিল, “না মা, আমার নিজের ভাবনা আমায় কাতর করে নাই। আমার একটি প্রাণের পুত্রলি আজ আমায় ছাড়িয়া যাইতেছে, সেই হুঃখে কাঁদিতেছি।”

পদ্মা কিছু বুঝিতে পারিল না। কহিল, “কিছু বুঝিতে পারিলাম না। সকল কথা ভাঙ্গিয়া বল—আমি তোমাকে সাহায্য করিব।”

তখন সেই দীনহীন দরিদ্র পুরুষ চক্ষু মুছিয়া কাঁদ কাঁদ স্বরে কহিল, “মা, সে কথা বলিয়া কি হইবে? আমার হুঃখ তুমি কখনও দূর করিতে পারিবে না—এ কার্য্য মেয়ে লোকের নয়। আমার একটি ছোট মেয়ে আজ মৃত্যুশয্যায় শায়িত। এতক্ষণ বাঁচিয়া আছে, কি মরিয়াছে, জানি না। চিকিৎসক খুঁজিতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু অদৃষ্টদোষে চিকিৎসক মিলিল না। দরিদ্রকে বিনা পয়সায় কেহ সাহায্য করিতে স্বীকৃত হইল না। মা, তুমি এই নগরবাসিনী বলিয়া বোধ হইতেছে। যদি তোমার জানা

শোনা এমন কেহ দরিদ্রের সহায় চিকিৎসক থাকেন, তবে আমরা কেবল মাত্র সেই কথাটাই বলিয়া দাও, আমার মহৎ উপকার হইবে ।”

প। তোমার ঘর কতদূর ?

পুরুষ। প্রায় দেড় ক্রোশ ।

পদ্মা গ্রামলীর মুখের দিকে চাহিল। গ্রামলী কহিল,  
“আর রাত্রি নাই যে ।”

প। এক ক্রোশ পথ আসিতে যাইতে রাত্রি একেবারে  
ভোর হইয়া যাইবে না। চল দেখিয়া আসি।

শ্রী। তোমার খুসী। চল।

তখন পদ্মাবতী সেই লোকটাকে সন্ধান করিয়া কহিল,  
“তুমি পথ দেখাইয়া চল, আমি চিকিৎসা-বিজ্ঞ অবগত আছি,  
আমিই তোমার কষ্টকে দেখিতে যাইব ।”

লোকটা ফ্যাল ফ্যাল করিয়া পদ্মার দিকে কতক্ষণ চাহিয়া  
রহিল। তাহা দেখিয়া পদ্মা কহিল, “কি দেখিতেছ ? বিশ্বাস  
করিতেছ না কি ? আমি বেণীপ্রসাদের ছহিতা ! পিতার নিকট  
চিকিৎসা-বিজ্ঞ পাঁচ বৎসর শিক্ষা করিয়াছি। এইমাত্র আর  
একটি শেগী দেখিয়া আসিলাম ; দেখিতেছ না, উহার হস্তে  
ঔষধের পুটলী !”

পদ্মাবতী গ্রামলীর হস্তস্থিত ঔষধের পুটলী দেখাইয়া দিল।

তখন সেই ব্যক্তি যেন আনন্দে উৎকুল হইয়া উঠিল। কহিল,  
“তবে এস মা এস, আমার সঙ্গে এস, বিধাতা আমার প্রতি মুখ  
তুলিয়া চাহিয়াছেন, দেখিতেছি। শীঘ্র এস ।”

লোকটা অগ্রে অগ্রে দ্রুত যাইতে লাগিল। পদ্মা ও গ্রামলী

পিছনে পিছনে ছুটিল। তাহারা নগর ছাড়িয়া গ্রামে পড়িল, গ্রাম ছাড়িয়া মাঠে ঢুকিল, মাঠ পার হইয়া অবশেষে নদীতটে উপনীত হইল।

নদশ্রেষ্ঠ ব্রহ্মপুত্র তখন মৃচ্ছন্দ তরঙ্গে নাচিতেছে। তাহার অনন্তবিস্তার বক্ষে নানাদেশীয় পোতরাজি এক একটা নিদিত ভীষণ জলজন্তুর মত শোভা পাইতেছে। সেকালে স্বর্ণ-গ্রামের বন্দরে সুদূর চীন, জাপান, সিংহল ও যবদীপ হইতেও পণ্যাদি সরবরাহ করা হইত। হায়, হিন্দুর সে দিন আজ কোথায় গেল? কোথায় গেল বাঙ্গালীর সে শৌর্য্য, বীর্য্য, ঐশ্বর্য্য? কোথায় গেল সেই অতীত গৌরব, সম্পদ? আজ আমরা কাপুরুষ, পরমুখাপেক্ষী, অর্দ্ধাশনক্লিষ্ট। কিন্তু চিরকালই কি এমনি ছিল? যখন দেশে হিন্দু রাজা ছিল, তখন হিন্দুর শৌর্য্য বীর্য্য কে দেখিত? যখন দেশ বাঙ্গালীর ছিল, তখন বাঙ্গালীর ঐশ্বর্য্য কে গণনা করিত? যখন নানাদেশীয় পোতরাজি নানা দেশ হইতে নানাজাতীয় পণ্য বহন করিয়া এই সুদূরবিশ্রান্ত অধুরাশির উপর বিচরণ করিত, তখন বাঙ্গালীর অন্ন কে খাইত? তখন পরপদলেহনবৃত্তি বাঙ্গালীর হৃদয়ে ছিল না; তখন লাথি মারিলে বাঙ্গালী নিঃশব্দে নির্বিকার মানবের মত তাহা হজম করিতে জানিত না; তখন কাণ মলিলে সে তিন হস্ত দূরে দাঁড়াইয়া, তিনবার সেলাম ঠুকিতে ঠুকিতে “হাম্ আপ্কো তাবেদার হায়”, বার বার একথা জানাইতে ব্যস্ত হইত না। তখন ঘরের মধ্যে সিংহমূর্তি, আর বাহিরে মার্জ্জারা-বতার এ জাল-জোয়াচুরির এ-দেঁশে বিশেষ অভাব ছিল। হায়, কোথায় গেল সে কাল?

ঘাটের পাশে একখানা ক্ষুদ্র নৌকা লাগিয়া ছিল। পদ্মার ও শ্রামলীর পথ-প্রদর্শক যাইয়া সেই নৌকায় উঠিল। কহিল, “উঠ মা, ও পারে যাইতে হইবে। আমার ঘর ও পারে।”

পদ্মা ও শ্রামলী কতক্ষণ ইতস্ততঃ করিল। তাহা দেখিয়া সেই ব্যক্তি কহিল, “মা দেরি করিলে চলিবে না—দেরি করিও না। বিলম্বে বিপদ ঘটিতে পারে।”

ভাবিবার সময় নাই—পদ্মা যাইয়া নৌকায় উঠিল। পদ্মা দেখিল, সেই নৌকায় আর একজন স্ত্রীলোক বসিয়া। নৌকা খানা ক্ষুদ্র; মাস্তুলের উপর পাল খাটান ছিল। পালের দড়ি সেই ব্যক্তির হাতে। শ্রামলীও নৌকায় উঠিতে গেল। কিন্তু সেই মুহূর্ত্তে একটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিল। অকস্মাৎ সেই ব্যক্তি জোরে পালের দড়ি ধরিয়া টানিল। হঠাৎ বাতাস-আবদ্ধ হইয়া পালে জোর করিল। নৌকাখানা সাঁ করিয়া ঘুরিয়া তীর হইতে এক পাকে প্রায় নদীর মধ্যে যাইয়া পড়িল। আর শ্রামলী সেই আঘাতে অচৈতন্য হইয়া তীরে পড়িয়া গেল। নৌকা মধ্যে যাইয়া, তীরবেগে জলরাশি অতিক্রম করিয়া যাইতে লাগিল। পদ্মা চীংকার করিয়া কহিল, “কি করিলে, কি করিলে, শীঘ্র নৌকা তীরে লাগাও।” কিন্তু সে ব্যক্তি তাহার কথার যে উত্তর দিল, তাহাতে তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। সে কহিল, “চুপ কর, টেঁচাইও না; তুমি এখন আমার বন্দী।” তখন পদ্মা সকল ব্যাপার বুঝিতে পারিল। বুঝিল যে, সে কোন ছুরাচারের প্রলোভনে পতিত হইয়াছে। পদ্মা হঠাৎ জলে লাফাইয়া পড়িতে গেল। কিন্তু নৌকাবাহী ব্যক্তি এজন্ত প্রস্তুত ছিল। সে এতক্ষণ পালের দড়ি নৌকার কাছে ভাল করিয়া বাঁধিয়াছে। এখন হঠাৎ আসিয়া পদ্মাকে ধরিয়া উক্ত স্ত্রীলোকের

সাহায্যে হস্তপদে বন্ধন করিল । তারপর কহিল, “যদি মঙ্গল চাও, এই ভাবে থাক । কেহ তোমার উপর কিছু অত্যাচার করিবে না, তোমার কিছু আশঙ্কা নাই । কিন্তু যদি পলাইতে চেষ্টা কর, বিপদ ঘটতে পারে । তোমার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হইয়াছে । অচিরে তুমি বড়মানুষ হইবে ।”

পদ্মা আর উচ্চবাচ্য করিল না—করিবার ক্ষমতাও ছিল না । নৌকা সাঁ সাঁ করিয়া নানা দেশ অতিক্রম করিয়া চলিতে লাগিল । পদ্মা সেই ভাবে পড়িয়া রহিল ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—\*—

অদ্ভুত সমগ্রা ।

দেখিল সুন্দররূপ নর একজন ।

হেমচন্দ্র ।

শ্রামলী কতক্ষণ সেই ভাবে অচৈতন্য হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা ঠিক বুঝিতে পারিল না । কিন্তু যখন তাহার চৈতন্য হইল, তখন চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সে বড়ই বিস্মিত হইল । সে দেখিল, সেই কল-কল-নাদী তরঙ্গভঙ্গসংস্কৃত বিশালোন্নত ব্রহ্মপুঞ্জের বালুকাময় সৈকতের পরিবর্তে সে একটি সুন্দর সুসজ্জিত কক্ষে শায়িত আছে । প্রভাত হইয়াছে । চারিদিকে বিহঙ্গমগণ আনন্দধ্বনি করিতেছে, আর সূর্য্যাকিরণ গবাক্ষপাথে





প্রবিষ্ট হইয়া কক্ষটিকে হাসাইয়া তুলিয়াছে। শ্রামলী আরও দেখিল, তাহার শয্যাপার্শ্বে শিরোভাগে বসিয়া একজন পুরুষ! শরীর বিশেষ দুর্বল থাকায়, শ্রামলী মাথা উচু করিয়া তাহাকে ভালরূপ দেখিতে পারিল না। কিন্তু ভাবে বুঝিল, সে পুংষ রূপবান্ ও ঐর্ঘ্যশালী। শ্রামলীর পূর্ব-রাত্রির কথা ক্রমে ক্রমে স্মরণ হইল। স্মরণ হওয়া মাত্র পদ্মাবতীর চিন্তায় তাহার প্রাণ বড় অস্থির হইয়া পড়িল। সে আর কালবিলম্ব করিতে পারিল না ;—একবার সকল শক্তি সঞ্চয় করিয়া সেই অপরিচিত পুরুষকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে?”

শ্রামলীকে কথা কহিতে দেখিয়া শিরোদেশেপবিষ্ট পুরুষ সম্মুখে আসিয়া বসিল। তখন শ্রামলী তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতে পাইল। দেখিয়া তাহার আর বিস্ময়ের সীমা রহিল না। বিস্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে ভয়েরও সঞ্চার হইল। শ্রামলী দেখিল, এ সেই নিশীথ-দৃষ্ট ফকির—সেই পদ্মাবতীর প্রেমাকাজ্ঞী পুরুষ! ইহাকেই তাহারা একদিন তাহাদিগকে অহুসরণ করিতে দেখিয়াছিল; এ যুবকই তৎপরে বেণীপ্রসাদের আনয়ে পদ্মাবতীর পাণি-গ্রহণ করিতে গিয়াছিল। তবে কি এই কুলাঙ্গারই পদ্মাবতীকে লাভ করিবার জন্ত এই প্রতারণা করিয়াছে? শ্রামলী ভালরূপ লক্ষ্য করিতে লাগিল, এ পুরুষের সঙ্গে কল্যাকার নিশীথে দৃষ্ট প্রতারকের কোনরূপ সাদৃশ্য আছে কি না। কিন্তু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়াও সেরূপ কিছু দেখিতে পাইল না। কিন্তু তবু তাহার নিশ্চিত প্রতীতি হইল, এ ইহারই কার্য্য, ইহারই প্রয়োচনায় অতলোকে পদ্মাবতীকে হস্তগত করিয়া থাকিবে। শ্রামলী আরও অহুমান করিল—বুঝিল, এ ব্যক্তি যেই হউক, নানা সময়ে নানা ছদ্মবেশ

ধারণ করিয়া থাকে । প্রথম যে দিন সে তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল, সে দিন তাহার মুসলমান ফকিরের বেশ ছিল, আজিও বেশ প্রায় তদ্রূপ, কিন্তু চেহারাটায় একটু গোলযোগ হইয়াছে । চেহারাটা আজ অনেকটা হিন্দুর মত হইয়াছে । শ্রামলী পদ্মাবতীর নিকট গুনিয়াছিল, যে দিন এই ব্যক্তি বেণী প্রসাদের আলয়ে গিয়াছিল, সে দিনও তাহার এই হিন্দু যোদ্ধার বেশই ছিল । এ ব্যক্তি যে একজন বিশেষ ছদ্মবেশী পুরুষ, শ্রামলীর সে বিষয়ে আর সন্দেহ মাত্র রহিল না ।

সেই পুরুষ অনেকক্ষণ শ্রামলীর দিকে চাহিয়া রহিল । শ্রামলীকে এইরূপ চিন্তিত ও বিস্মিত হইতে দেখিয়া একটু হাসিল । তার পর কহিল,—

“আমাকে কি তুমি চিনিতে পারিতেছ না ?”

শ্রা । না ।

পু । মেয়ে লোকের দৃষ্টিশক্তি এত ক্ষীণ, তাহা জানিতাম না । তোমার ঠাকুরাণী আমাকে একদৃষ্টে চিনিয়াছিল ।

শ্রা । ঠাকুরাণী যতটুকু চিনিয়াছিলেন, আমিও ততটুকু চিনিতে পারিতেছি । কিন্তু এ কখনও আপনার স্বরূপ নহে, আপনার আসল পরিচয় আমরা কিছু অবগত হইতে পারি কি ?

পু । আমার নাম রাজারাম । ইহার অধিক আর কিছু পরিচয় এখন পাইবে না ।

শ্রা । আপনি রাজারাম হউন, আর যেই হউন, আমার ঠাকুরাণী নিশ্চিত আপনার অমুরাগিনী নহেন । আপনি তাঁহাকে বন্দী করিলেন কেন ?

রাজারাম বিস্মিতভাবে ধারণ করিলেন । কহিলেন,—

“তুমি কি কহিতেছ ?”

শ্রী । আপনি আমার ঠাকুরাণীকে কাল রাত্রিতে প্রতারণা করিয়া আবদ্ধ করিয়াছেন । কেন এরূপ করিলেন ?

রা । পদ্মাবতীকে ?

শ্রী । কেন, সে কথা কি আপনি অবগত নহেন ?

রা । কখনই না । আমি এই কথা এই মাত্র শুনিলাম ।

শ্রী । আপনি বিশেষ ভয়ঙ্কর লোক দেখিতেছি । কিন্তু মনে করিবেন না, পাপ করিয়া বল্লালের রাজ্যে কদাপি পরিত্রাণ পাইবেন ।

রাজারাম হাসিয়া উঠিলেন । কহিলেন, “ভাল, ভাল, এ তুমি উত্তম কথা কহিলে, তুমি বিশেষ রাজভক্ত দেখিতেছি,—এ উত্তম কথা । কিন্তু আমিও রাজদ্রোহী নই । আমি স্বরূপ কহিতেছি শোন, আমি পাপ করিয়া থাকি, স্বয়ং তোমার সঙ্গে যাইয়া বল্লালের নিকট শাস্তিগ্রহণ করিব, এখন কল্যাকার ঘটনাটী আমাকে বিস্তারিত ভাঙ্গিয়া বল । দেখি কিছু করিতে পারি কি না ।”

শ্রী । রাজারাম, ছলনা পরিত্যাগ কর ।

রা । মূর্খে, নির্ভুঙ্কিতার বশবর্তী হইয়া সকল নষ্ট করিও না । আমি দেবতা সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, এ তব্ব আমি কিছুই অবগত নহি । পদ্মাবতীকে হস্তগত করিবার ইচ্ছা থাকিলে, আমি কখনই স্বেচ্ছায় তাহাকে সে দিন পরিত্যাগ করিয়া আসিতাম না । আমি যে হই, পদ্মাবতীর বিশেষ হিতাকাঙ্ক্ষী জানিবে ।

শ্রামলী দেখিল, এ কথা যুক্তিবৃত্ত বটে । যে স্বেচ্ছায় সে দিন পদ্মাবতীকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, সে আজ বলপ্রয়োগে কেন তাহাকে গ্রহণ করিতে যাইবে ? শ্রামলী কহিল,—

“তবে এ কাজ কে করিল ? আমাকেই বা এখানে কে আনিল !”

রা । এ কাজ কে করিয়াছে, ব্যাপার না জানিলে তাহা কিরূপে অনুমান করিব ? কিন্তু তোমাকে এখানে আমি স্বয়ং আনিয়াছি । স্রোতস্বতীকূলে অর্কবানুকরাশিবিমণ্ডিতা সংজ্ঞারহিতা রমণী-মূর্তি দেখিয়া স্বাভাৱে আনিয়া স্থান দিয়াছি । ইহাতে যদি অপরাধ করিয়াছি, মনে কর, তবে বল আবার যাইয়া সেই নদী-সৈকতেই ফেলিয়া আসি । রমণী এমনিই অকৃতজ্ঞ বটে !

তিরঙ্কত হইয়া শ্রামলী অধোবদন হইল । কহিল,—

“তবে, বলুন আপনি কে ?”

রা । বলিয়াছি ত, এখন আর অধিক কিছু পরিচয় পাইবে না । নানা গুরুতর কার্য্যে আমাকে অনেক সময় ছদ্মবেশে নানা স্থানে ভ্রমণ করিতে হয় । কিন্তু রমণীর নিকট সে সব বৃত্তান্ত বর্ণনীয় নহে । এখন মঙ্গল চাও ত, তোমার বৃত্তান্ত বল । বিলম্বে পদ্মাবতীর উদ্ধারের পথ রুদ্ধ হইতে পারে ।

রাজারামের বাক্যপ্রণালী বড় গম্ভীর ; আকার, ইঙ্গিত, হাব, ভাব বড় উন্নত ! শ্রামলী তাহাকে বিশ্বাস করিবে কি না করিবে, ঠিক বুঝিতে পারিল না । কিছু বিশ্বাসে, কিছু অবিশ্বাসে, একে একে সকল ঘটনা বর্ণনা করিল । কিছুই গোপন করিল না । শেষটা বলিল, “আমি সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলিলাম, কিছু গোপন করিলাম না,—এখন আপনাকে একটা কাজ করিতে হইবে । আমি আর আমার প্রভুর আলয়ে ফিরিতে পারিব না । পদ্মাবতীর হরণ-বৃত্তান্ত শুনিতে তিনি আর আমাকে আস্ত রাখিবেন না । কারণ আমিই তাহার সকল কার্য্যের সহায় । এখন আপনাকেই আমায় আশ্রয় দিতে হইবে । আপনি দয়া করিয়া ঠাকুরাণীর অনুসন্ধান করুন, আর যতদিন না তাঁহার খবর হয়, ততদিন আপনার আলয়ে

থাকিবার মত আমাকে অনুমতি দিন্। আর প্রতিজ্ঞা করুন, বেগী-প্রসাদকে আমার বিষয় কখনও কোন কথা জানিতে দিবেন না।”

রাজারাম কতক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করিয়া সে কথা ভাবিলেন। তার পর কহিলেন, “ভাল, তাহাই হইবে। তুমি যতদিন খুসী এই থানেই থাক। কেহ তোমায় বাধা দিবে না।”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

অদৃষ্টের পরিহাস !

His wrath was changed to wailing.

T. Cambell.

নয়নচাঁদ বাঁচিল না। পদ্মাবতী দম্ভাকরে বন্দিनी, ঔষধ দেয় কে ? পদ্মার অন্তর্ধানের দুই দিন পরেই তাঁহার সব শেষ হইয়া গেল।

মরিবার পূর্বে নয়নচাঁদ বিজয়চাঁদকে সম্মুখে নিকটে আহ্বান করিলেন। মুম্বু পিতার বক্ষের নিকটে বসিয়া পান্না আকুল-হৃদয়ে ক্রন্দন করিতেছিল। নয়নচাঁদ বিজয়ের হস্তে তাহার হস্ত সঁপিয়া দিয়া কহিলেন, “বৎস, আমি চলিলাম, ইহাকে দেখিও। ভগিনীকে চিরকাল আদর যত্ন করিও, এবং সংপাত্রে অর্পণ করিও। আর এই কোঁটাটা ধর; (নয়নচাঁদ শয্যাতেল হইতে গজদন্ত-নির্ম্মিত একটি মনোহর ক্ষুদ্র কোঁটা বাহির করিয়া বিজয়ের হস্তে দিলেন) ইহাতে যাহা রহিয়াছে, তাহা তোমার। কিন্তু

দেখিও, সপ্তসরের ভিতর এ কোটা খুলিও না। চাবি বন্ধ আছে। বৎসরান্তে খুলিয়া বাহা পাও, গ্রহণ করিও। তৎপূর্বে খুলিলে অমঙ্গল ঘটতে পারে।”

বিজয়চাঁদ সজলনয়নে কোটাটা উপরে তুলিয়া রাখিলেন। বৃদ্ধের এই অদ্ভুত কথায় তখন বিস্মিত হইবার সময় ছিল না। কথা কয়টার পরিসমাপ্তির কিয়ৎকাল পরেই তাঁহার অস্তিত্ব পঞ্চভূতে মিশিয়া গেল।

ইহার পর দিন বিজয়চাঁদ স্ব-কক্ষে বসিয়া আছেন, প্রভাতের তরুণ কিরণমালা গবাক্ষপথে গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া চারিদিকে হৈম-কান্তি ছড়াইয়া দিতেছে, বাহিরে উত্তানের বৃক্ষশিরে বসিয়া পক্ষিগণ আনন্দে কোলাহল করিতেছে—মুহম্মদ সমীরণ চুপে চুপে বাগানের পুষ্পরাশি হইতে সৌরভ হরণ করিয়া ইতস্ততঃ ছুটিয়া পলাইতেছে ; আর—সে সকল অহুভব করিয়া পিতৃহীন যুবকের বিষাদকালিমা-মণ্ডিত নয়নযুগল বাষ্পার্দ্রভাব ধারণ করিতেছে—এমন সময় সে স্থানে দ্রুতপদবিক্ষেপে একজন লোক আসিয়া দাঁড়াইল। বিজয়-চাঁদ বিস্মিত হইয়া দেখিলেন—সে বেণী প্রসাদ !

বেণী প্রসাদের রুক্ষ কেশ, ছিন্ন বেশ, সর্কাদ্ধে উজ্জ্বলতা। বিজয়চাঁদ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না ; কিন্তু বুঝিতে বেশী বিলম্বও হইল না। বেণী প্রসাদ দাঁড়াইয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“বিজয়চাঁদ, আমার পদ্মাবতী কোথা ?”

বিজয় আরও বিস্মিত হইলেন। কহিলেন “পদ্মাবতী ! কৈ পদ্মাবতী তো আজ এখানে আইসে নাই।”

বেণী। আজ আসিবে কেন ? আজ হু’দিন হয় আসিয়াছে। শীঘ্র বল তাহাকে কোথায় রাখিয়াছ ?

বি। আমি কোথায় রাখিয়াছি ! আপনি কি কহিতেছেন ?  
পদ্মাবতী কি দু'দিন যাবৎ ঘরে নাই ?

বেণী। কপটতা ছাড়। যদি নিজের মঙ্গল চাও, পিতৃপুরুষের  
সন্মতি প্রার্থনা কর, তবে পদ্মাকে ছাড়িয়া দাও—নতুবা স্বরূপ  
কহিতেছি জানিও, বিশেষ অমঙ্গল ঘটবে।

বি। মহাশয়, আমিও স্বরূপ কহিতেছি শুনুন, আমি এ  
বিষয়ের কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। অহুতবে বুঝিতেছি,  
পদ্মাবতী নিরুদ্দিষ্ট হইয়াছে। কি হইয়াছে, শীঘ্র ভাঙ্গিয়া বলুন—  
আমার বিশেষ আশঙ্কা হইতেছে।

বেণী প্রসাদ স্থির-গম্ভীর-দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন।  
বিজয় কহিলেন, “আপনি কি আমায় বিশ্বাস করিতেছেন না ?”

বেণী। কি করিয়া বিশ্বাস করিব ? তবে কে পদ্মাবতীকে  
হরণ করিল ? বিজয়চাঁদ, আমার সংসারের একমাত্র বন্ধন পদ্মাবতী;  
—সত্য কহ, তুমি তাহার খবর অবগত কি না ?

বি। সত্য কহিতেছি, আজ দু'দিন যাবৎ আমি তাহার  
কোনও খবরই অবগত নহি।

বেণী প্রসাদ তখন হঠাৎ উন্মত্তের মত চীৎকার করিয়া উঠিলেন।  
“হায়, হায়, দেখিতেছি সব চেষ্টাই বৃথা হইল। আর কোথায়  
যাইব ? আর কোথায় অনুসন্ধান করিব ? এই দুই দিনে আমি  
বিশ্ব-ত্রাণাণ্ড উলটপালট করিয়াছি—তবু সন্ধান মিলিল না। একি  
অদৃষ্টের উপহাস ?” বেণী প্রসাদ করে করে মর্দন করিয়া চঞ্চল-দৃষ্টিতে  
চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। তাঁহার এই ভাব দর্শন করিয়া  
বিজয়চাঁদ কহিলেন,—

“মহাশয় ব্যস্ত হইবেন না, ব্যস্ত হইলেই কার্য্যসিদ্ধি হয় না।

এখন, কি ঘটয়াছে আমায় সবিশেষ ভাঙ্গিয়া বলুন। আপনার সহিত একদিন আমাদের শত্রুতা ছিল, কিন্তু এখন আমি সে কথা বিস্মৃত হইয়াছি। পদ্মা বাঁহার দুহিতা, তিনি আমার শত্রু নহেন—তিনি আমার—”

বিজয়চাঁদের কথা সমাপ্ত হইতে না হইতেই বেণী প্রসাদ আবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন। হঠাৎ বাধা দিয়া কহিলেন,—“বিজয়চাঁদ, বিজয়চাঁদ, ক্ষান্ত হও। আকাশে সূর্য্যকুটীর রচনা করিও না, বৃথা আশায় মুগ্ধ হইও না। তোমার আশা ভরসা মিথ্যা, একেবারে মিথ্যা—স্বপ্ন হইতেও ক্ষণভঙ্গুর! পদ্মাবতী তোমার হইবে? হা ছলনা! হা অদৃষ্টের উপহাস!”

বিজয়চাঁদ বিমর্ষ হইলেন। নতজানু হইয়া কৃতাজলিপুটে কহিলেন, “বৈগুরাজ, ক্রোধ পরিত্যাগ করুন; আমার সর্ব্বস্ব গ্রহণ করুন। আমি মান, অপমান, অভিমান, সকল আপনার চরণে অর্পিত করিলাম—আমাকে পদ্মাবতী-ভিক্ষা দিন। আজ্ঞা করুন, সমাগরা পৃথিবী অনুসন্ধান করিয়া আমি পদ্মাবতী-হার কণ্ঠে ধারণ করি।”

বেণী। অসম্ভব! অসম্ভব!

বি। এক দিনের অপরাধেরও কি ক্ষমা নাই, বৈগুরাজ?

বে। অপরাধ! ক্ষমা! কার অপরাধ, বিজয়চাঁদ?

বি। আমারই অপরাধ। আর কার? নয়নচাঁদের অপরাধ কি তা আমি জানি না, জানিতে চাহি না।

বে। বিজয়চাঁদ, ভুল! ভুল! সকলই ভুল! আজ একটা নূতন কথা কহি শোন—অপরাধ তোমার নহে, নয়নচাঁদেরও নহে—অপরাধ আমার! আমার অপরাধের ক্ষমা নাই, দেখিতেছি।

বিজয়চাঁদ বেণী প্রসাদের দিকে বিস্মিতভাবে চাহিয়া রহিলেন ।

বেণী প্রসাদ আবার কহিলেন, “শোন বিজয়চাঁদ, আজ তোমায় একটা অদ্ভুত গল্প শোনাইব । কিন্তু সে গল্প শুনিবার আগে লৌহকবচে তোমার হৃদয় আবৃত কর । আমি যে অপূৰ্ণ কাহিনী কহিব, তাহাতে তোমার হৃদয় চূর্ণীকৃত হইবে, আশা ভরসা নিৰ্মূল হইবে, তোমার স্বপনের ছবি আকাশে মিলাইয়া যাইবে, কিন্তু তবু সে কথা আজ তোমায় জানিতে হইবে । মনে করিয়াছিলাম, এ জন্মে এ কথা পৃথিবীর কাহাকেও জানিতে দিব না ; কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছা সেরূপ নহে, স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি । নন্দনময় আমাকে চিরাভিশাপগ্রস্ত করিয়া পৃথিবীতে প্রেরণ করিয়াছেন—সে বিধানের বিপরীত সাধন করিতে গিয়া আমি যথেষ্ট শিক্ষা পাইয়াছি ; আমার সমস্ত অহঙ্কার চূর্ণিত হইয়াছে । বিজয়চাঁদ, আজ আমাকে সে কাহিনী নিজ মুখেই তোমার নিকট খুলিয়া বলিতে হইবে—শ্রবণ কর ।”

বেণী প্রসাদ এতক্ষণ পর্য্যন্ত দাঁড়াইয়াই ছিলেন । এই কথা কহিয়া অবাচিত ভাবেই নিকটস্থ একটা আসনে উপবেশন করিলেন । তার পর ক্ষণকাল কি চিন্তা করিয়া গল্প আরম্ভ করিলেন ।

বেণী প্রসাদ কহিলেন,—“তুমি জান, নয়নচাঁদ আমার পরম শত্রু ; কিন্তু চিরকালই এইরূপ ছিল না । বিজয়চাঁদ, ছোটকালে আমাদের ভিতর গাঢ় বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল । আমরা উভয়ে নবদ্বীপের সন্নিকটে একই আলয়ে বাস করিতাম । উভয়ে একই মঠে পাঠ করিতাম, একই গুরুর শিষ্য ছিলাম, একই শাস্ত্র উভয়কে অধ্যয়ন করিতে হইত । একজনকে না জিজ্ঞাসা করিয়া অপরে কখনও স্নানাহার করিতাম না । একজনকে না জানাইয়া অপরে কোনও

কার্যে হাত দিতাম না। এইরূপ সৌহার্দে আমাদের বাল্যকাল অতিবাহিত হইতেছিল। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা মনুষ্যে বুঝিতে পারে না। আমাদের এ ভাব অধিকদিন রহিল না—এ প্রণয়া-কাশে শীঘ্রই মেঘ দেখা দিল।”

বেণী প্রসাদ এই পর্য্যন্ত বলিয়া কতক্ষণ থামিলেন। তারপর আবার বলিতে লাগিলেন,—“বৌবনের প্রারম্ভে একদিন আমি কোন এক বিধবার সুন্দরী কন্যাকে দেখিয়া মোহিত হইলাম। বিধবার অপর কেহ ছিল না, সুতরাং তাহার কন্যাকে লাভ করা আমার নিকট বিশেষ দুর্লভ বলিয়া মনে হইল না। মিলনের সম্ভাবনা আমার অনুরাগ-বহিতে দিন দিন ফুৎকার দিতে লাগিল। আমি অবশেষে বন্ধুকে সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলিলাম।

“নয়নচাঁদ সকল শুনিয়া প্রথমতঃ হাসিল। তার পর বিধবার নিকট আমার জগ্ন কন্যা প্রার্থনা করিতে স্বীকৃত হইল। কিন্তু রমণীর সৌন্দর্য্যের অসাধ্য জগতে নাই। নয়নচাঁদ প্রস্তাব করিতে যাইয়া, আমার কথা কহিবে কি? বালিকার রূপলাবণ্যে নিজেই মুগ্ধ হইয়া গেল! সেই দিন হইতে নয়নচাঁদে ও আমাতে বৈরিভাব স্থাপিত হইল।”

বেণী প্রসাদ আবার একটু থামিলেন। বিজয়চাঁদ এই অদ্ভুত কাহিনী নীরবে শুনিতেছিলেন, সেইরূপ নীরব রহিলেন। ভিষক্ আবার আরম্ভ করিলেন,—

“নয়নচাঁদের সৌন্দর্য্য আমা অপেক্ষা অধিক ছিল, সুতরাং আমাদের প্রতিদ্বন্দিতায় তাহারই জয় হইল। বালিকা ও বালিকার মাতা উভয়ে নয়নচাঁদকেই মনোনীত করিলেন। তার পর একদিন গোপনে তাহাদের বিবাহ হইয়া গেল। রাগে, হুঃখে

ও অভিমানে আমি নবদ্বীপ পরিত্যাগ করিয়া সুবর্ণগ্রামে আসিয়া বাস করিতে লাগিলাম ।

“ইহার পর কতক কাল কাটিয়া গেল । ইতিমধ্যে আমাদের আর দেখা-সাক্ষাৎ হইল না । আমিও আর বিবাহের নাম মাত্র করিলাম না । কিন্তু পঁচিশ ত্রিশ বৎসর পরে নয়নচাঁদ হঠাৎ আবার আসিয়া সুবর্ণগ্রামে দেখা দিল । নয়নচাঁদ এত দিনে অনেক অর্থ উপার্জন করিয়াছিল । সুতরাং রাজা তাঁহাকে বহু সম্মানপূর্বক রাজকর্মে নিযুক্ত করিলেন । সে সময় তাঁহার সঙ্গে তাঁহার স্ত্রীও আসিয়াছিল । ইতিমধ্যে তাঁহাদের একটি পুত্র জন্মিয়াছিল ; তাহার বয়স তখন চার পাঁচ বৎসর । সেও সঙ্গে আসিল । বিজয়চাঁদ, সে পুত্র আর কেহ নহে, সে পুত্র তুমি !”

বেণী প্রসাদ আবার থামিয়া বিজয়চাঁদের দিকে এক তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । বিজয়চাঁদ—স্থির, ধীর, অবাক্ ! বেণী প্রসাদ পুনঃ আরম্ভ করিলেন,—

“এতদ্ব্যতীত নয়নচাঁদ-পত্নী তখন অন্তঃসত্ত্বা । বিজয়চাঁদ, আমি লুকাইয়া লুকাইয়া সেই অবস্থায় প্রত্যহ আসিয়া তাহাকে দূর হইতে দর্শন করিতে লাগিলাম । একটীবার তাহার দর্শন পাইবার জন্য আহাৰ নিদ্রা ভুলিয়া যাইয়া, বৃক্ষশিরে পত্ৰরাশির ভিতর আপনাকে লুক্কায়িত করিয়া রাখিতাম । আর একবারমাত্র সফলমনোরথ হইলেই ক্লান্ত হইয়া ঘরে ফিরিতাম । কিন্তু বিজয়চাঁদ, আমার এ সুখ বেণী দিন স্থায়ী হইল না । প্রসবের সঙ্গে সঙ্গেই তোমার জননী ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন ।

“তোমার জননী ফুটন্ত মল্লিকার মত দুইটী কণ্ঠাসন্তান প্রসব করিয়া গিয়াছিলেন । দুইটাই দেখিতে খুব সুশ্রী হইয়াছিল, কিন্তু

একটা ঠিক তাহার মাতার অরুণপাকৃতি লাভ করিল। বিজয়-চাঁদ, জননীর আকৃতি কথ্যে দেখিতে পাইয়া আমি সেই ক্ষুদ্র শিশুটীর প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইয়া পড়িলাম। নয়নচাঁদ-পত্নী প্রাণ-ত্যাগ করিলেন বটে, কিন্তু আমার তথায় যাতায়াত ঘুচিল না। মাতৃ-ছবিপ্রাপ্ত কথ্যকে দেখিবার জ্ঞান আমি পুনঃ পুনঃ সেইরূপ আসিতে যাইতে লাগিলাম। কিন্তু ইহাতেও ঈশ্বর বাদী হইলেন, একদিন সেই ক্ষুদ্র শিশুটীও অমৃত হইয়া প্রাণত্যাগ করিল।

“সেই সময়ে সূর্যগ্রামে চিকিৎসা-ব্যবসায় আমার বিশেষ প্রতিপত্তি। সে কথা নয়নচাঁদও জানিতেন, কিন্তু অভিমানের বশবর্তী হইয়াই তিনি আমায় ডাকিলেন না। অযাচিত ভাবে আমিও আসিয়া শিশুটীকে উদ্ধার করিবার পথ পাইলাম না। তখন মনে মনে একটা অদ্ভুত বুদ্ধি স্থির করিলাম।

“রাত্রিতে লোকে শিশুটীকে মাটি দিতে শ্মশানে লইয়া গেল, আমি পিছু পিছু গেলাম। তাহারা তাহাকে সমাধিস্থ করিয়া চলিয়া গেলে, আমি সেই রজনীর অন্ধকারে মৃতদেহটী তুলিয়া গৃহে আনিলাম! আমি যাঁহার নিকট হইতে চিকিৎসা-বিদ্যা অধ্যয়ন করিয়াছিলাম, তিনি একজন সন্ন্যাসী ছিলেন। তিনি অনেক গুপ্ত বিদ্যা জানিতেন, অনেক দৈবগুণসম্পন্ন দ্রব্যের বিষয় অবগত ছিলেন। তিনি আমাকে স্নেহবশতঃ সেই সকল বিদ্যা কিছু কিছু শিক্ষা দিয়াছিলেন—সেই শক্তিবলে আমি কথ্যটীকে পুনর্জীবিত করিলাম। সেই অবধি সেই কথ্য, আমার কথ্য বলিয়াই জগৎসমীপে পরিচিত হইল। সেই অবধি আমিও সেই কথ্যকে আমার সকল সুখ দুঃখের উপলক্ষ করিয়া নবোন্মেষে নতুন করিয়া সংসার পাতিলাম। বালোর প্রণয়স্পৃহা বার্কিক্যের অপত্যস্নেহে পরিণত করিয়া

কতকটা শান্তির সাক্ষাৎ পাইলাম । সেই দিন হইতে সেই কণ্ঠা বুঝিল, আমিই তাহার জনক ; আমিও বুঝিলাম—”

বেণী প্রসাদ আরও কি বলিতেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ বিজয়চাঁদ বড় অস্থির হইয়া উঠিলেন । তাঁহার চক্ষু নিমীলিত হইয়া আসিল ; সমস্ত দেহে রক্তসঞ্চার প্রায় বন্ধ হইয়া গেল । বিজয়চাঁদ কাঁপিতে কাঁপিতে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“বেদারাজ ক্ষান্ত হউন, ক্ষান্ত হউন—আমার সে সহোদরা কে ?”  
বেণী । অস্থির হইও না, বিজয়চাঁদ, তোমার সে সহোদরা পদ্মাবতী !

বিজয়চাঁদ চক্ষু নিমীলিত করিলেন । জগতের সমস্ত আলোক তাঁহার সম্মুখে অকস্মাৎ নির্ঝাপিত হইয়া গেল । বিজয়চাঁদ অনন্ত অঁধারে ডুবিলেন—যে দিকে চাহিলেন, কেবলি দেখিলেন—অঁধার ! অঁধার ! কেবলি অঁধার—অনন্ত অঁধার !! সেই অঁধারে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড হারাইয়া ফেলিতে ফেলিতে বিজয় ক্ষণকালের তরে নিজকেও হারাইয়া ফেলিলেন । বহুক্ষণ পরে যখন চৈতন্য ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিলেন—কোথায়ও কেহ নাই—সব শূন্য, —বেণী প্রসাদ চলিয়া গিয়াছেন !

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

যুবক-যুবতী ।

প্রাণ ন টুটে অন্মিলে, উত্তম মন্থি লাগ্ ।

শত যুগ পানিমে রহে, মিটে না চক্ৰমক্কে আগ্ ।

তুলসীদাস ।

লক্ষ্মণাবতীর শতঃক্ৰোশ দক্ষিণ-পূর্বে ভাগীরথীতীরে ‘হরিতালী’ বলিয়া একটা গ্রাম ছিল । গ্রামটা বড়ই ক্ষুদ্র, কিন্তু ক্ষুদ্র হইলেও অনেক কালের পুরাতন । তা’র সাক্ষী একটা ভাঙ্গা মস্জিদ । মস্জিদটা প্রথমে একটা হিন্দুর দেব-মন্দির ছিল, তার পর বখতিয়ার খিলজির বঙ্গ-বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে মস্জিদে পরিণত হইয়াছে । মন্দিরটা কতকাল পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল, তাহার খবর কেহ রাখিত না । মস্জিদ হওয়ার পরে ইহা প্রায় খালিই থাকিত । পূর্বে প্রতি শুক্রবারে চতুষ্পার্শ্বস্থ মুসলমানগণ একবার করিয়া আসিয়া এ স্থানে প্রার্থনা করিয়া যাইত ; কিন্তু আজ কয়েক বৎসর যাবৎ এক ফকিরের আগমনে সেটুকুও উঠিয়া গিয়াছে । পাঠককে আপাততঃ একবার সেই স্থানে যাইতে হইবে ।

ফকিরের নাম গোলাম হোসেন । গোলাম হোসেন একটু স্বতন্ত্র রকমের ফকিরী গ্রহণ করিয়াছিলেন । সাধারণ ফকিরের সঙ্গে অনেক বিষয়েই তাঁহার অনৈক্য । গোলাম হোসেন, মাটিতে গা লাগিলে হুঁ দিয়া ধূলা ঝাড়ে, অপরিষ্কার বস্ত্র গায় দিতে পারেন না, আলাপ ব্যবহারে কতকটা বিষয়ীর মত । তাঁহার চেহারাখানা

দিব্য গোর—কতকটা আমিরী ধরণের—ফুটফুটে গুটগুটে । দেখিলে ফকির বলিয়া মনে না হইয়া একজন আমীর ওমরাও বলিয়াই মনে হইত । গোলাম হোসেন আল্লার খবর অপেক্ষা সংসারের খবর অধিক রাখেন—ছনিয়ার সকল খবর লয়েন—কে কোথায় রাজা হইতেছেন, তাঁহার রাজ্যে কি ঘটনা ঘটিতেছে—দিল্লীতে কে সম্রাট হইলেন—তাঁহার পুত্রেরা কে কি করিতেছেন—ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি, বহু বিষয়ের সন্ধান করেন । তার পর সাংসারিক ভাবের তাঁহার আরও একটা নিদর্শন ছিল । তাঁহার সঙ্গে তাঁহার এক দৌহিত্রী বাস করিত—তাহার নাম ফতেমা । গোলাম হোসেন বলিতেন, ফতেমার কেহ নাই, কাজেই তাঁহাকে তাহার ভার গ্রহণ করিতে হইতেছে, নতুবা সাধ করিয়া এ গরল কে কণ্ঠে ধারণ করিতে যায় ? কোনরূপে তাহাকে পাত্রস্থা করিতে পারিলেই তিনি মুক্ত হন । কিন্তু কার্য্যতঃ তাঁহার সেরূপ কিছু আগ্রহ দেখা বাইত না । ফতেমা পরমা সুন্দরী, সুতরাং অনেকেই তাহার পাণিগ্রহণ করিতে আসিত ; কিন্তু গোলাম হোসেন কাহাকেও দৌহিত্রী দিতে সম্মত হইতেন না ।

কিন্তু এত গোল সঙ্ঘেও গ্রামের ভিতর গোলাম হোসেনের যথেষ্ট প্রতিপত্তি । চারিদিকের লোকেই তাঁহাকে অতিশয় ভক্তি শ্রদ্ধা করিত । গ্রামবাসিগণ অনেক আদর যত্ন করিত, প্রতিবাসীরা ভালবাসিত । তাহার কারণ, তিনি কখনও কাহারও অপকার করিতেন না, যথাসাধ্য উপকার করিতেই চেষ্টিত থাকিতেন ।

ফতেমা বড় সুন্দরী, যেন একটা ফুটন্ত মল্লিকা ফুল । মুসলমানের ঘরে কণ্ঠাদায় নাই—ফতেমার বয়স হইয়াছিল, প্রায় সতের বৎসর । কিন্তু ফতেমা তবু বড় সরল, যেন ছোট বালিকাটি ।

ফতেমা পিতামহের জগ্ন রাঁধে, বাড়ে, অগ্নাগ্ন গৃহ কর্ষ করে এবং অবসর-কালে পাড়ার হাফেজের সহিত খেলা করিতে যায়। হাফেজ দরিদ্রের ছেলে—মা ভিন্ন তাহার সংসারে আর কেহ ছিল না, তার পর সে বড় মিষ্টস্বভাবসম্পন্ন। কাজেই ফতেমা ও হাফেজে বড় ভাব। উভয়ের মধ্যে একটা আত্মীয়তা জন্মিয়া গিয়াছিল। হাফেজের মাকে ফতেমা মা বলিয়া ডাকিত।

গোলাম হোসেন, হাফেজকে জানিতেন, হাফেজের মাকে জানিতেন, স্মরণ্য বয়স্কা হইলেও ফতেমাকে যথেষ্ট হাফেজের আশ্রয়ে যাতায়াত করিতে দিতে আপত্তি করিতেন না। এমন কি, হাফেজের এক মাতুলালয় ছিল; হাফেজও ফতেমা মধ্যে মধ্যে তথায় যাইয়াও মাস দুই মাস বেশ কাটাইয়া দিয়া আসিতে পারিত—গোলাম হোসেনের তাহাতেও অমত ছিল না। গোলাম হোসেন ভাবিতেন, ‘তবু যদি মেয়েটা সুখে থাকে।’

একদিন অপরাহ্নে, ফতেমা নদীর তীরে বসিয়া রেশমের টুপি বুনিতেছিল, এমন সময় সেখানে আসিয়া হাফেজ উপস্থিত হইল। হাফেজ ষোড়শ বর্ষীয় যুবক—তাহার উত্তম গৌরবর্ণ, উন্নত বক্ষ, দীর্ঘবাহু, অপক্লপ জ্যোতিসম্পন্ন বড় বড় চক্ষু—তাহা হইতে দীপ্তি ও সরলতা উভয়ই ক্ষরিত হইতেছিল। হাফেজ আসিয়া পশ্চাৎ হইতে ফতেমার চক্ষু চাপিয়া ধরিয়া বিকৃত কণ্ঠে কহিল,—  
“বলত আমি কে?”

ফতেমা ধরিবা মাত্র তাহাকে চিনিতে পারিয়াছিল, সে দেশে তাহার দ্বিতীয় বন্ধু ছিল না। সে হাসিয়া কহিল, “তুমি আমার নকর।”

যুবক চক্ষু ছাড়িয়া দিয়া হাসিয়া কহিল,—“ফতেমা, সে ত আমার



হাফেজ ও ফাতেমা ।



ভাগ্যের কথা । এমন একটা মনিব পাইলে আমি বিনা বেতনে দাসত্ব করি !”

ফ । আমার নফর হইতে তোমার এত সাধ কেন, হাফেজ ?

হা । কেন জান না ? দিন রাত তোমায় দেখিতে পাইব বলিয়া । তোমায় দেখিতে পাইলে দিন রাত আমি না থাইয়া লইয়া কাটাইয়া দিতে পারি—যে !

ফ । বটে ? তবে তুমি আমায় খুব ভালবাস,—কেমন ?

হা । তা’তে আর সন্দেহ—খুব !

এই বলিয়া হাফেজ খুব হাসিল, ফতেমাও হাসিল । কিন্তু হাফেজ শীঘ্রই বড় গম্ভীর হইয়া গেল । কহিল,—“কিন্তু আপাততঃ যে মনিব ঠাকুরাণীকে আমায় বিদায় দিতে হইতেছে । আমি আজ বিদেশে যাইব ।”

ফ । কোথায়—মামার বাড়ী ?

হা । গোড় ।

ফ । গোড় !

হা । হাঁ ।

ফ । সে কি ?

হা । সেখানে আমার এক চাচা আছেন, চাচাজির সঙ্গে দেখা করিতে যাইব ।

ফ । হঠাৎ চাচাজির কাছে যাইতে মন এমন উদ্বিগ্ন হইল কেন, হাফেজ ?

হা । পেটের দায়ে । চাচাজি খবর দিয়াছেন, একটা ভাল চাকুরী জুটিয়াছে । তাই উপার্জন করিতে যাইব ।

ফতেমা একটু হাসিল । কহিল,—“হাফেজ, আমাকে দেখিলেই

না তোমার আহার নিদ্রা ঘুচিয়া যায়, তবে আর বিদেশে চাকরি করিতে যাওয়া কেন ?”

হা । তুমি কি মনে কর, আমি নিজের পেটের দায়েই তোমাকে ছাড়িয়া যাইতেছি ? তাহা নহে । মাকে কি থাওয়াইব—সেই জ্ঞান যাইতে হইতেছে ।

ফতেমা কতক্ষণ নীরব হইয়া চিন্তা করিতে লাগিল । তাহার চক্ষু ছুঁটী ছল ছল করিয়া উঠিল । তাহা দেখিয়া হাফেজ বড় কাতর হইয়া কহিল, “ফতেমা, তোমায় না দেখিয়া আমার বড় কষ্ট হইবে, কিন্তু কি করিব—পেটের দায় । তুমি:ত জান, আমাদের একবেলা আহার জুটে না । নিজে উপবাস করি তাহাতে ক্ষতি নাই । কিন্তু মার কষ্ট যে আর দেখিতে পারি না ।”

ফতেমার চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িল । কিন্তু সে শীঘ্রই আপনাকে পূর্ণ সম্বরণ করিয়া কহিল,—

“ভাল, এ উত্তম কথা । হাফেজ, তুমি:মার কষ্ট দূর করিতে যাইবে, আমি ইহাতে বাধা দিব না ।—আমার বড় কষ্ট হইলেও বাধা দিব না । কিন্তু তোমার চাচাজি কি কার্যে তোমায় আহ্বান করিয়াছেন, তাহা ত এখনও কিছু ভাঙ্গিয়া বলিলে না ? সে কথা কিছু জানিতে পারিয়াছ কি ?

হা । পারিয়াছি—সে এক অদ্ভুত কাজ !

ফ । কি সে অদ্ভুত কাজ, হাফেজ ?

হা । নাসিরুদ্দিন সুবেদারের গল্প শুনিয়াছ ত ? সেই যে রাজ্য ছাড়িয়া পলাইয়া গিয়াছিল !

ফতেমা বিস্মিত হইয়া কহিল,—“হাঁ, শুনিয়াছি—কি ; তাহার কি হইয়াছে ?”

হা । তাঁহার খবর পাওয়া গিয়াছে ।

ফ । খবর পাওয়া গিয়াছে !

হা । হাঁ ।

ফতেমা উত্তেজিত হইয়া উঠিল । কহিল, “কোথায় তিনি  
আছেন বলিয়া খবর পাওয়া গিয়াছে ?”

হা । তিনি গোড়ের নিকটেই কোথাও ছদ্মবেশে বাস  
করিতেছেন ।

ফ । গোড়ের নিকটে কোন্ স্থানে ?

হা । সেইটা এখনও ঠিক জানা যায় নাই । সেইটাই আমাকে  
অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিতে হইবে । সেই কার্য্যেই চাচাজি  
আমায় আহ্বান করিয়াছেন ।

ফ । তা নাসিরুদ্দিন স্বর্গে থাকুন, মর্ত্তে থাকুন, যেখানেই  
থাকুন, তা তোমার চাচাজির কি ?

হা । জান না, তিনি যে গোড়েশ্বরের সর্ব্বপ্রধান কোতোয়াল !

ফ । তবে গোড়েশ্বরের কার্য্যেই তুমি নাসিরুদ্দিনকে ~~অনুসন্ধান~~  
সন্ধান করিতে যাইতেছ ?

হা । হাঁ ।

ফ । ভাল, নাসিরুদ্দিনকে পাইলে গোড়েশ্বর কি করিবেন,  
বুঝিতে পারিতেছ ?

হা । নাসিরুদ্দিনকে কি করিবেন, তা আমি বলিতে পারি না ;  
তবে তার এক দৌহিত্রী আছে, তাহাকে না কি নবাব বিবাহ  
করিবেন :

ফ । সে কোথায় আছে ?

হা । তাঁহার সঙ্গেই ।

ফ। তা'র নাম কি ?

হা। দৌলত উল্লেশ।

ফতেমার চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কহিল,—

“সে দেখিতে কেমন, হাফেজ ?”

হা। দেখি নাই ; শুনিয়াছি, তেমন সুন্দরী বঙ্গদেশে বিরল।

ফ। তা, নবাবকে দৌহিত্রী-দান সে ত সৌভাগ্য ! নাসিরুদ্দিন বাহির হইয়া নিজ হইতেই তাঁহাকে নাতিনজামাই করে না কেন ?

হা। জান ত, নাসিরুদ্দিনের ছেলে সামসুদ্দীন ফিরোজের চার ছেলে। তার মধ্যে দুইজন নবাব হইয়াছেন। সিহাবুদ্দীন গোড়ে-শ্বর হইয়াছেন। বাহাহুর এখনও স্বনামে রাজা হন নাই—সুবর্ণগ্রামে যথেষ্ট প্রতিপত্তি স্থাপিত করিয়াছেন—শীঘ্র তথাকার সর্ব্বেসকী হইবেন। নাসিরুদ্দিনের ইচ্ছা সেই বাহাহুরকে দৌহিত্রী দেন।

ফ। কেন ?

হা। বাহাহুরের সৌন্দর্য্য বেশী, গুণ বেশী, ক্ষমতাও বেশী।

ফ। ভাল, যদি তাই বাসনা হয়, তবে তাকেই দেন না কেন ?

হা। কিন্তু বাহাহুরের কাছে যায় কে ?

ফ। নাসিরুদ্দিন নিজে ?

হা। দূর তা' কি পারে ?

ফ। কেন—পারে না কেন ?

হা। তাহা হইলে নাসিরুদ্দিনের বিপদাশঙ্কা আছে।

ফ। বাহাহুর কি দৌলতউল্লিশাকে প্রণয় করিবেন না ?

হা। তাহা নহে, দৌলতউল্লিশাকে বাহাহুর প্রাণে প্রাণে ভাল বাসে—সে আশঙ্কা নাসিরুদ্দিনের নাই। কিন্তু দৌলতউল্লিশা এক,

নাসিরুদ্দীন আর—নাসিরুদ্দিনের আশঙ্কা নিজের জন্য । নাসিরুদ্দিন বাচিয়া থাকিলে সিহাবুদ্দীন ও বাহাউর, উভয়েরই রাজ্য বাইবার আশঙ্কা আছে ।

ফ । যিনি স্বেচ্ছায় রাজ্য ছাড়িয়া দিয়া আসিয়াছেন, তিনি আবার রাজ্য গ্রহণ করিতে বাইবেন ? বিশেষতঃ এই বুদ্ধ বয়সে ?

হা । রাজ্যের লোভ আসন্ন-মৃত্যু বৃদ্ধও ছাড়িতে পারে না । নাসিরুদ্দিন দিল্লীধর আলাউদ্দীন খিলজির ক্রোধানল হইতে আশ্রয়লাভ করিবার জগুই রাজ্য-তাগ করিয়াছিলেন ; এখন সে আলাউদ্দীনও নাই, সে ভয়ও নাই । কাজেই নাসিরুদ্দিনকে আর কেহই বিশ্বাস করিবে না ।

ফ । হাফেজ, তবে তুমি এ কার্যে হস্তক্ষেপ করিও না ।

হা । ফতেমা, বলিয়াছি ত, আমি স্বেচ্ছায় এ কার্যে হস্তক্ষেপ করি নাই । জননীর নেত্রজল দর্শন করিয়াই এ নিষ্ঠুর কার্যে আমার ব্রতী হইতে হইয়াছে ।

ফ । কিন্তু নাসিরুদ্দিনকে পাইলে সিহাবুদ্দীন কি করিবেন, সেটা বুঝিতে পারিতেছ ?

হা । কি করিবেন ?

ফ । নিশ্চিত শূলে চাপাইবেন ।

হা । অসম্ভব—একথা তোমায় কে কহিল ?

ফ । আমি রাজাদের অনেক গল্প শুনিয়াছি—ঠাহারা এইরূপ করিয়া থাকেন ।

হাফেজ কাঁপিয়া উঠিল । কহিল,—“বড়ো মানুষকে শূলে চাপাইবে—এত নিষ্ঠুর !”

ফ। তবে তুমি কি মনে কর ? তুমি কি মনে করিতেছ, নিমন্ত্রণ করিয়া কালিয়া কোন্খা খাওয়াইবে ?

হা। আমি বলি, জোর বন্দী করিয়া রাখিবে।

ফ। তুমি সিহাবুদ্দীনকে চেন না—তাই ওরূপ মনে করিতেছ।

হাফেজ একথা শুনিয়া চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। একদিকে মাতার চক্ষুজল—অন্যদিকে ভীষণ নিষ্ঠুরতা ! হাফেজ কোন্ দিকে যায় ? ফতেমাও চিন্তিত হইল। সে অনেকক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া একটা বুদ্ধি স্থির করিয়া, শেষটা কহিল,—

“শোন হাফেজ, আমি একটা পরামর্শ ঠিক করিয়াছি। এই পথই তোমায় এখন অহুসরণ করিতে হইবে। তাহাতে অর্থও উপার্জন হইবে, নাসিরুদ্দিনও রক্ষা পাইবেন। চল আমরা উভয়েই স্মরণ-গ্রামে যাইয়া বাহাহুরকেই দৌলংউল্লিসার খবর প্রদান করি। বাহাহুর যদি নাসিরুদ্দিনের সকল প্রকার অনিষ্টকার্য্য হইতে বিরত হন, তবেই তাহাকে আমরা দৌলংউল্লিসার খবর দিব, নতুবা নহে। বাহাহুর কখনও নাসিরুদ্দিনের সাফাং পাইবেন না। তিনি আমাদের কথায় স্বীকৃত হইলে, কেবল দৌলংউল্লিসাকেই মাত্র আমরা স্মরণগ্রামে উপস্থিত করিয়া দিব, নাসিরুদ্দিন এখনও ঘেরূপ প্রচ্ছন্নভাবে রহিয়াছেন, তখনও তেমনিই থাকিবেন। তাঁহার খবর কেহই জানিতে পারিবেন না।”

হাফেজ হাসিয়া কহিল,—“বেশ, বেশ,—আমার চাকুরী যে তুমিই গ্রহণ করিলে দেখিতেছি !”

ফ। আমি নাসিরুদ্দিনের খবর জানি—এ আমারই কাজ !

হাফেজ বিস্মিত হইল। কহিল,—“নাসিরুদ্দিনের খবর জান ! বল কি ?”

ফ। স্বরূপ কহিতেছি—বিশ্বাস কর। তোমাকে আর তাঁহা-  
দিগকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে না। এখন তুমি আমাকে  
স্বৰ্ণগ্রামে লইয়া যাইতে পারিবে কি না, সেই কথা বল।

হা। তোমার পিতামহ রাজি হইবেন কেন? বরং আমাকে  
খোঁজ বলিয়া দাও; আমিই তাহাদের সন্ধান করিয়া লইব।

ফ। সে হইবে না। আমি প্রতিজ্ঞা-পাশে বদ্ধ আছি, এক  
জন ব্যতীত দু'জনের নিকট সে কথা ব্যক্ত করিব না। আমি  
নিজে যাইয়া, বাহাদুরকে এ কথা জানাইব।

হা। একজন ব্যতীত কেন?

ফতেমা হাসিল। কহিল,—“তা বুঝি বোঝ না? আমার  
বিবাহ হইলে, স্বামীর নিকট ত আর সকল কথা না কহিয়া পারিব  
না, তাই একজনের কথা বাদ দিয়া তবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম।  
তা’ এখন তোমার খাতিরে স্বামীকে বাদ দিয়া বাহাদুরকেই কথাটা  
বলিতে হইতেছে, দেখিতেছি।”

মুখিয়া ফতেমার বাক্য শুনিয়া হাফেজ রাগ করিয়া একটা ক্ষুদ্র  
কিল তুলিল। কিন্তু কিলগু মুহূর্ত্ত-মধ্যেই আবার বাতাসের ভিতর  
অন্তর্হিত হইয়া গেল।

হাফেজের কথাটা জানিতে বড় আগ্রহ হইয়াছিল। তাই সে  
আবার কহিল,—“তা বাহাদুরকে বলিলেও একজনকে বলা  
হইবে, আর আমাকে বলিলেও ত একজনকেই বলা হইবে।  
আমাকেই বল না কেন?”

ফ। তোমাকে বলিলে বুঝি একজনকে বলা হইবে? তুমি  
যে আবার যাইয়া বাহাদুরকে বলিবে?

হা। সে ত আমি বলিব। তুমি ত একজনকেই বলিলে?

ফ। ত'জনকে জানাইলাম ত ! সেটা প্রত্যঙ্গার কার্য্য হইবে না ? কিন্তু সে কথা যাক্-হাফেজ, মোট কথা আমি যাইব ।

হা। সে যে অনেক দূর !

ফ। অনেক দূর তুমি যাইতে পার, আর আমি যাইতে পারিব না ?

হা। ফকির সাহেব এ প্রস্তাবে রাজি হইবেন কেন ?

ফ। তাঁহাকে আমি রাজি করিব—সে ভার আমার । আসিতে যাইতে কতদিন লাগিবে ?

হা। ফিরিয়া আসিতে ছ'মাসে কুলাইবে না ।

ফ। তাহাকে বলিব, আমরা মামার বাড়ী যাইতেছি—তিন মাস পরে ফিরিব ।

হাফেজ আর কি করে ? অগত্যা স্বীকৃত হইল ।

তখন উভয়ে অনেকক্ষণ ধরিয়া পরামর্শ আঁটিতে লাগিল । পরামর্শ করিয়া ঠিক করিল, তাহারা সেই রাত্রিতেই নৌকা করিয়া সুবর্ণগ্রাম রওয়ানা হইবে । গ্রামে একজন প্রাচীন মাঝি আছে ; সে তাহাদিগকে অত্যন্ত স্নেহ করে—সে একথা কখনও কাহারও নিকটে প্রকাশ করিবে না—সেই তাহাদিগকে লইয়া যাইবে । তাহারা যে সুবর্ণগ্রামে যাইতেছে, একথা আপাততঃ হাফেজের জননী বা গোলাম হোসেন কেহই জানিবেন না । কার্গিসিক্যন্তে বাহাছরের নিকট হইতে পুরস্কার লইয়া আসিয়া, যখন তাহারা বড়লোক হইবে, তখনই কথা প্রকাশ করিয়া দিয়া সকলকে একবারে আশ্চর্য্য করিয়া দিবে, ও সকলে মিলিয়া খুব হাসিবে । যুবক-যুবতী নানা স্নেহের স্বপ্ন দেখিতে লাগিল । সেই স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে একবারও ভাবিল না যে, প্রবাস-পর্য্যটন একবারে নিরবচ্ছিন্ন

সুখের কার্য্য নহে । উভয়েই আনন্দে উন্মত্ত ! হাফেজের  
আনন্দ—ফতেমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবে, সর্বদা নয়নসমক্ষে  
দেখিতে পাইবে, আর বিদেশ হইতে অর্থোপার্জন করিয়া আনিয়া  
অচিরে মাতার হৃৎকর দূর করিবে ।—কত সুখ ! ফতেমার ভাব  
একটু স্বতন্ত্র । ফতেমার মনে তখন একটা বহুদিনের পুরাতন ছবি  
বার বার জাগিয়া উঠিতেছিল । ফতেমা ভাবিতেছিল,—বাহাহর !  
বাহাহর ! কেমন সে বাহাহর ! বাহাহর দৌলতউল্লিসাকে  
ভালবাসে ! আর দৌলতউল্লিসা ?

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

পথ-প্রদর্শক ।

A plot, a plot, a plot, to ruin all !

Lord Tennyson.

হাফেজ ও ফতেমার নৌকা আসিয়া সুবর্ণগ্রামের ঘাটে লাগিল ।  
ঘাট হইতে নগর কিছু দূরে । কোন্ দিক্ দিয়া নগরে যাইতে  
হইবে, কোন্ দিক্ দিয়া গেলে, শীঘ্র নগরে পৌঁছান যাইবে, নগরে  
পৌঁছিয়া কোথায় বাসা পাওয়া যাইবে, ইত্যাদি খবর হুজুরের  
একজনও অবগত নহে । সুতরাং হাফেজ নৌকা হইতে নামিয়  
প্রথমতঃ চারিদিক একবার ভাল করিয়া দেখিতে গেল ।

নদীর তীরে একটা বৃক্ষতলে বসিয়া একজন মুসলমান ফকির

জলের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার ভাব দেখিয়া বোধ হইতেছিল, যেন সে কোন নৌকারোহীর প্রতীক্ষা করিতেছিল। হাফেজ আর কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া ধীরে ধীরে তাহারই নিকটে গেল। তার পর একটা কুর্গিস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“ফকির সাহেব, সহরের পথটা বলিয়া দিতে পারেন?”

ফকির সাহেব ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন, অনিন্দ্যসুন্দর যুবক ! জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কোথা হইতে আসিতেছ, বাপু?”

হা। গোড় হইতে।

ফকির সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইলেন। প্রশ্ন করিলেন,—

“গোড় হইতে? কোথায় যাইবে?”

হা! আমি রাজ-কার্য্যে আসিয়াছি—সাজাদা বাহাদুর সাহের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাইব।

ফকির অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নীরবে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। তার পর কহিলেন,—

“আইস, আমিও সহরে যাইতেছি—পথ দেখাইয়া দিব।”

হা। আমার সঙ্গে আর এক জন লোক আছে।

ক। কে?

হা। আমার এক ভগিনী—ফতেমা।

ক। কোথায় সে?

হা। নৌকার ভিতরে—ঐ যে নৌকা।

ক। বেশ, তাহাকেও রাস্তাতেই পাওয়া যাইবে—চল।

হাফেজ ফকির সাহেবের নিকট হইতে এত অধিক সাহায্য পাইবে, স্বপ্নেও ভাবে নাই। ইচ্ছাৎ এইরূপ অসম্ভাবিত উপায়ে এইরূপ একজন অসম্ভাবিত সাহায্যকারী পাইয়া তাহার ভারি আনন্দ

হইল। পথে ফকির তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি সাজাদার নিকট কি সংবাদ লইয়া আসিয়াছ ?”

হাফেজ উত্তর করিল,—“ফকির সাহেব, বেয়াদবি মাপ হয়—রাজকার্য্য বিশেষ গোপনীয়, বিশেষ এ স্থলে আমিও সকল বিষয় অবগত নহি, আমার ভগিনীই কার্য্যভার গ্রহণ করিয়া আসিয়াছে—এ বিষয়ে ফকির সাহেবের কোতূহল নিবারণ করিতে পারিলাম না।”

ফকির আর উত্তর করিলেন না। চলিতে লাগিলেন। ক্রমে তাহারা আসিয়া নৌকার নিকটে পৌঁছিলেন।

সেই সময় পশ্চিমগগনে সূর্য্যধারা বর্ষিত হইতেছিল। দিন-মণি প্রায় অন্তগত। তাঁহার শেষ মুহূর্ত্তের ক্ষীণ হাসিটুকু প্রকৃতির চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল; পাখীসকল নীড়াষ্মেণে ইতস্ততঃ ধাবিত হইতেছিল; আর তাহাদের কলকণ্ঠ চারিদিকে ধ্বনিত হইয়া তরঙ্গলেখ্য প্রস্ফুট হৈমকান্তির সহিত ঈষদান্দোলিতা তরঙ্গীর উন্মুক্তভাগোপবিষ্টা ফতেমার সুন্দর মুখখানিকে বড়ই মহিমময় ও রাগরঞ্জিত করিয়া তুলিতেছিল! প্রকৃতির মোহিনী মৃতি, সুন্দরীর সৌন্দর্য্য-বিভা, বিহঙ্গমগণের ও ক্ষুদ্র বীচিমালায় কলধ্বনি, তদুপরি তরঙ্গীর তালে তালে চারু নৃত্য—সকলে মিলিয়া বড় সুর বাধিতেছিল। দুর্ভাগ্য ফকির সেই সুর অনুভব করিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার চক্ষু দুটি তৃষিত চাতকের মত কেবলি ফতেমার রূপরশি পান করিতে লাগিল। ফকির কি তবে প্রেমের দেওয়ানা?

ফতেমা ফকিরের অবস্থা দেখিয়া লজ্জাবনতবদন হাফেজের দিকে ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হাফেজ, পথের সন্ধান পাইলে?”

হা। হাঁ, এই ফকির সাহেব সে কথা বলিয়া দিবেন, বলিতেছেন—নীচ নামিয়া আইস।

ফতেমা নামিতে নামিতে উত্তর করিল,—“সন্ধ্যা হইয়া গেল যে। অপরিচিত স্থান—ইঠাং ঘাইয়া কোথায় আশ্রয় লইবে?”

ফকির এতক্ষণ ফতেমার দিকেই তাকাইয়া ছিলেন,—ফতেমার মধুরকণ্ঠধ্বনিতে তাঁহার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল। তিনি কহিলেন, “সে জ্ঞাত চিত্তা কি বালিকে, আমার সব জানা শুনা আছে—আমার সঙ্গে আইস, আমিই সব বন্দোবস্ত করিয়া দিব।”

ফকির সাহেবের হাব ভাব ফতেমার বড় ভাল লাগিল না। সে কহিল, “তা আসিয়াছি যখন, এক জায়গায় থাকিলেই চলিবে—সে জ্ঞাত ফকির সাহেবকে তত কষ্ট দিয়া প্রয়োজন কি? ফকির সাহেব অল্পগ্রহ পূর্বক পথের সন্ধানটা বলিয়া দিন—তাই যথেষ্ট।”

ফ। কষ্ট? সে কি? আমার কষ্ট কি? পরিচিত ভাল আবাস-স্থান আছে, দেখাইয়া দিব—তাতে আবার কষ্ট কি? এ ত কর্তব্য কাজ! আইস—আমার সঙ্গে আইস।

ফকির পথ দেখাইয়া চলিলেন। হাফেজ তাঁহার পিছনে পিছনে গেল। অগত্যা ফতেমাও চলিল। ফকির সাহেব গ্রাম, মাঠ পার হইয়া অবশেষে নগরে পড়িলেন। সন্ধ্যার কিরণে হিন্দু-রাজধানী তখন উজ্জ্বল বর্ণ ধারণ করিয়াছে, বহুসংখ্যক দেবমন্দিরের উচ্চ চূড়াগুলি তখনও সূর্য্যকিরণে জ্বলিতেছে। নগরের চতুর্দিক শঙ্খ ও ঘণ্টার রোলে-প্রতিধ্বনিত হইতেছে। হাফেজ ও ফতেমা এই অপূর্ণ শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। ক্রমে সন্ধ্যার ছায়া ধীরে ধীরে নামিয়া আসিয়া ধরাতল প্রাবিত

করিল। সেই আঁধারের ভিতর দিয়া অনেক ছোট বড় রাস্তা পার হইয়া অবশেষে ফকির একটা ভগ্ন অট্টালিকার দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। হাফেজ জিজ্ঞাসা করিল,—“এই কি?”

ফ। হাঁ, এই সেই স্থান। এই খানেই তোমরা বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিবে। ভিতরে সব বন্দোবস্ত রহিয়াছে, আইস দেখাইয়া দিতেছি।

তখন তিন জনে ভিতরে ঢুকিল। একটা পরিষ্কার ঘরের নিকটে আসিয়া ফকির কহিলেন, “এইটা জেনানা মহল। তুমি এখানে থাকিতে পাইবে না—এই খানে তোমার ভগিনী থাকিবে। তাহাকে একবার ভিতরে বাইরা দেখিতে বল দেখি, এ ঘরে অপর কেহ আছে কি না।”

ফতেমা ঘরে ঢুকিয়া দেখিতে গেল, আর কেহ আছে কিনা; কিন্তু সেই মুহূর্ত্তে একটা আশ্চর্য কাণ্ড ঘটিল। ইঠাৎ সেই ফকির সেই ঘরের শিকল টানিয়া দিয়া, বাহির হইতে কপাট বন্ধ করিয়া দিল।

হাফেজ আশ্চর্য হইয়া কহিল,—“এটা কি করিলে?”

ফ। পাখীকে খাঁচায় পূরিলাম। তুমি এখন যথেষ্ট গমন করিতে পার। তোমার চক্ষু বন্ধ করিয়া আবার আমি তোমায় সেই নদী-তীরে রাখিয়া আসিব।

“আর সন্ধান. এইরূপে আমি তোমার মুণ্ডপাত করিব”—এই কথা কহিয়া মুহূর্ত্তমধ্যে হাফেজ আপনার উজ্জল তরবারি খাপমধ্য হইতে নিক্ষেপিত করিল। অন্ধকার ঘরে বাহির হইতে একটী দীপরশ্মি প্রবেশ করিতেছিল, সেই আলোকরশ্মিতে উহা ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। সেই মুহূর্ত্তে আর একখানা তরবারিও

সেইরূপ আলোক বিকীর্ণ করিল। হাফেজ দেখিল, ছদ্মবেশ হইতে শাগিত অস্ত্র মুক্ত করিয়া ভণ্ড ফকিরও এক লক্ষে তাহার উপর লাফাইয়া পড়িল।

হাফেজ এই অতর্কিত আক্রমণের জন্ত মোটেই প্রস্তুত ছিল না; সুতরাং সে আক্রমণ সহ করিতে পারিল না—হঠাৎ পড়িয়া গেল। বিশেষ ফকিরের অশিক্ষা চমৎকার! ফকির যুবকের বুকের উপর জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া, তাহার নাকের ছিদ্রদ্বয়ে ঘন ঘন কিসের উৎকট রস মর্দন করিয়া দিতে লাগিল। মুহূর্তমধ্যে হাফেজের শরীর অবশ হইয়া আসিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল, চক্ষু মুদ্রিত হইল। হাফেজ আর কিছু অসুভব করিতে পারিল না। তাহার চৈতন্য বিনুগ্ন হইল।

কতক্ষণ হাফেজ এইভাবে ছিল, তাহা সে ঠিক বুঝিতে পারিল না। কিন্তু যখন তাহার চৈতন্য হইল, তখন সে দেখিল, নবীন-তপন-কিরণে চারিদিক উদ্ভাসিত হইয়া গিয়াছে,—বিহঙ্গম-গণ কলরব করিতেছে, আর ব্রহ্মপুত্রের জলরাশি যুদ্ধ-মারুত-সঞ্চালনে তালে তালে নাচিতেছে—আর তরঙ্গের মস্তকে মস্তকে অপূর্ণ মুক্তারাশি ঝলসিতেছে। হাফেজ বঝিল, তাহার অজ্ঞানাবস্থায় একরাত্রি সম্পূর্ণ কাটিয়া গিয়াছে। বিঘাত রসের আত্মাণে তখনও তাহার মস্তক ঘূর্ণিত হইতেছিল—সকল কথা, সকল বিবরণ, ভাল করিয়া মনে হইতেছিল না। তাহার কেবল বোধ হইল, যেন কে তাহার শিয়রে বসিয়া তাহার মস্তকে ঘন ঘন কি এক তরল পদার্থ লেপন করিতেছে। হাফেজ জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি কে?—ফতেমা?”

শিরোভাগোপবিষ্ট বাক্তি উত্তর করিল, “ফতেমা কে জানি না—

তাহার খবর পরে লইব। এখন তোমার অবস্থা কেমন বোধ করিতেছ—সেই কথা বল। হাঁটিয়া যাইতে পারিবে কি ?”

হাফেজের ক্রমে ক্রমে সকল কথা মনে পড়িতে লাগিল। কহিল,—“চেষ্টা করিলে বলিতে পারি। কিন্তু কোথায় যাইব ?”

সে ব্যক্তি কহিল,—“আমার আশ্রমে। তোমার শরীরে কেহ উৎকট বিষ মাখাইয়া দিয়াছে। ইহাতে নিশ্চিত তোমার প্রাণনষ্ট হইত।—আমি বিষের চিকিৎসা জানি, তাই কোন রকমে চৈতন্য সম্পাদন করিতে সমর্থ হইয়াছি। কিন্তু বিপদ এখনও সম্পূর্ণ কাটিয়া যায় নাই; ঘরে লইয়া গিয়া আরো ভালরূপ তোমায় শুশ্রূষা করিতে হইবে, নতুবা তোমার শরীর ঠিক হইবে না। দেখ দেখি, আমার কাঁধে ভর দিয়া চলিতে পার কিনা ?”

হাফেজ তখন উঠিতে চেষ্টা করিল। একবার উঠিয়াও দাঁড়াইতে পারিল না—পড়িয়া গেল, তার পর আবার চেষ্টা করিয়া উঠিল—আন্তে আন্তে ধীরে ধীরে দাঁড়াইল। অবশেষে আশ্রয়দাতার স্বক্কে ভর করিয়া কষ্টেস্থষ্টে মৃদুমনে পদবিক্ষেপে চলিতে লাগিল।

পথে হাফেজ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে ?”

সেই লোক উত্তর করিল,—“আমার নাম বেণীপ্রসাদ, আমি পূর্বে চিকিৎসা-ব্যবসায় করিতাম, এখন সন্ন্যাসী হইয়াছি। তুমি কে ? দেখিতেছি, বিদেশী—জাতিতে মুসলমান।”

হা। আমি গোড় হইতে আসিতেছি, কিন্তু আমার সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে, এক ভণ্ড ফকির আমার ভগিনীকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে। হয়ত এতক্ষণ তাহাকে নানারূপ নির্যাতন করিতেছে। আমি কি করিব, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। একে বিদেশী, তাহাতে আবার নবাগত—কি করিয়া আমি এই অপরিচিত স্থলে

ভগিনীকে দম্বাকবল হইতে রক্ষা করিব ? হায় কেন স্তবর্ণগ্রামে আসিয়াছিলাম ? কেন আমার এ কুবুন্দি হইয়াছিল ? আমি কিরূপে গোলাম হোসেনের সহিত আবার যাইয়া সাক্ষাৎ করিব—কিরূপে আবার তাঁহার মুখ দেখাইব !

বেণী প্রসাদ সব কথা বুঝিলেন না । কিন্তু এইটুকু বুঝিলেন যে, তাঁহার পদ্মাবতীর মত আর একটা মুসলমান রমণীও আজ দম্বাকরে পতিতা । তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“হরি, হরি, আবার রমণীর অপহরণ নাকি ? মুসলমান ফকিরে লইয়া গিয়াছে ! কে সে মুসলমান ফকির, কিরূপ সে মুসলমান ফকির ?”

হাফেজ ফতেমার চিন্তায় অভিভূত ছিল—সে চিন্তায় নিজকষ্ট অনেকটা ভুলিয়া গিয়াছিল । এখন বেণী প্রসাদের কথা শুনিয়া বলিয়া উঠিল,—“সে কি মহাশয় ! আরও কেহ চুরি গিয়াছে নাকি ?”

বেণী প্রসাদ আর উত্তর করিলেন না । কহিলেন—“এক্ষণে, আশ্রমে চল । বাপার বড় বিষম, বোধ হইতেছে । ইহার নিশ্চয় প্রতীকার করিতে হইবে, ইহার প্রতিফল নিশ্চিত দিতে হইবে । হিন্দুর রাজধানীতে এরূপ কাণ্ড আর কেহ কখন ও দেখে নাই । এ ভয়ঙ্কর কাণ্ডের নিশ্চয় প্রতিকার করিতে হইবে । চল, শীঘ্র হাঁটিয়া চল—আশ্রমে পৌছিয়া সকল কথা জ্ঞাত হইব এখন ।”

তখন উভয়ে আশ্রমভিমুখে চলিল । বেণী প্রসাদ এক্ষণে সংসার-ত্যাগী । স্তবর্ণগ্রামের বাহিরে একটা নির্জন স্থলে রক্ষাদিবেষ্টিত একটা পর্ণকুঠীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । হাফেজকে তথায় লইয়া গেলেন । সেখানে যথাযোগ্য শুশ্রূষায় শীঘ্রই হাফেজ সুস্থ হইল । তখন মুহূর্ত্ত কাল বিলম্ব না করিয়া উভয়ে উভয়ের কথা গুলিল ।

সমাবস্থায় জাতিভেদ ধর্মভেদ ঘুচিয়া যায় । উভয়ে উভয়ের সাহা-  
য্যার্থে প্রস্তুত হইল । বেণীপ্রসাদ হাফেজের নায় যুবকের  
সাহায্য পাইয়া পদ্মাবতীর অহুস্কানে দ্বিগুণ উৎসাহিত হইলেন ।  
হাফেজও বেণীপ্রসাদকে পাইয়া অন্ধকারের ভিতরে পথ দেখিল ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

হাফেজের সঙ্গ ।

One prop he has, and only one,—

W. Wordsworth.

ইহার পর কয়েক দিন কাটিয়া গেল । এই কয় দিনে বিজয়চাঁদ,  
বেণীপ্রসাদ ও রাজারাম পদ্মাবতীর যথাসাধা অহুস্কান করিলেন ;  
বেণীপ্রসাদ ও হাফেজ ফতেমারও যথাসম্ভব খোঁজ তল্লাস করিলেন—  
কিন্তু কি আশ্চর্য্য, কাহারও কোন সন্ধান পাওয়া গেল না ।

বিজয়চাঁদ পদ্মাবতীর আশা বিসর্জন দিয়াছিলেন—আপনার  
কলঙ্কাহিনী মনে করিয়া দিবানিশি উৎকট অহুতাপানলে দগ্ধী-  
ভূত হইতেছিলেন । কিন্তু পদ্মার প্রেম, পদ্মার আশা, পদ্মার প্রতি  
নিজের অহুস্কান-ভালবাসা সকল বিস্মৃত হইতে পারিলেও পদ্মার  
মুখ-হাস্যের চিত্তাটুকু হইতে বিজয়চাঁদ কি করিয়া অব্যাহতি লাভ  
করিবেন ? যাহাকে ঘোবনের প্রথম উয়েবেই প্রণয়ের চক্ষে দর্শন  
করিয়াছেন, তাহাকে কি এত শীঘ্রই ভুলিয়া যাওয়া সম্ভব ? যাহাকে

সারা জীবনের সুখতৃষ্ণের চিরসঙ্গিনী করিবার আকাঙ্ক্ষায় এতদিন হৃদয়ে স্থান দিয়া আসিয়াছেন, তাহাকে কি এত সহজেই বিস্মৃত হওয়া সম্ভব ? যাহাকে জীবনের একমাত্র অবলম্বন করিয়া সংসার পাতিবেন বলিয়া, আশার কুণীর রচনা করিতেছিলেন, তাহাকে কি মুহূর্ত্ত-মধ্যেই বিস্মৃতির অতলগর্ভে নিক্ষিপ্ত করা স্বাভাবিক ? হৃদয়ের অস্থিগুহারা নির্মিত নববিকশিত প্রণয়ের প্রথম সুকুমার অবলম্বন—সে চারু প্রতিমা বিজয় কি করিয়া হঠাৎ বিস্মৃত হইবেন ? সে নির্মল, উজ্জল, স্থির-সৌদামিনী, সে অরুণরাগরঞ্জিত নিবাত-নিকম্প বারিরাশিরক্ষিত প্রফুল্লপঙ্কজিনী, সে নীলাকাশবিহারিণী তরুণ শশিকলা । কি করিয়া অন্তঃকরণের একটা অঙ্গুলি-হেলনেই তিনি ভুলিয়া যাইবেন ? সে হৃদয়ের প্রীতি প্রকুরভাস্কর—তমসাবৃতরজনীর ক্ষাণ্ণকারবারিণী অস্থায়ী কোমলী, সেই আধ তীব্র—আধ গম্ভীর, আধ হাসি—আধ বিষাদ, আধ মুক্ত—আধ সঙ্কুচিত, আধ প্রেম—আধ ককণার ভাব, বিজয়সাদ কি করিয়া হৃদয়েই আপনার মানস-পট হইতে লুপ্ত করিবেন ? বিজয় তা' পারিলেন না । অনেক চেষ্টা করিয়াও পারিলেন না । পাঠকের ছুঁভাগা, পাঠিকার ছুঁভাগা, আর এ অধম গ্রন্থকারেরও ছুঁভাগা, বিজয় তা' পারিলেন না ! বিজয়সাদ সকল আশা বিসর্জন করিয়াও পদ্মাবতীর সুখশান্তি-বিধানের স্পৃহাটুকু পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না । তা' যদি পারিতেন, তবে আমরা বুঝিতাম, তিনি স্বার্থপর, কাপুরুষ, দুর্বলচিত্ত ;—তবে এইখানেই লিখনী বন্ধ করিয়া আজ পাঠক-পাঠিকার নিকট বিদায় গ্রহণ করিতাম । কিন্তু তাহা হইল না । বিজয় দৈবের নিষ্ঠুর পীড়নে ক্ষত-বিক্ষত হইয়াও যথাসাধ্য পদ্মাবতীর অঙ্গসন্ধান করিলেন ; ভগিনীর সুখতৃষ্ণের চিত্তায়—নিজের নহে—কাতর হইয়া অকাতরে অর্থ-

বায়ুপূর্বক দেশদেশান্তরে লোক প্রেরণ করিলেন, নানাস্থানে নানা গুপ্তচর নিযুক্ত করিলেন । কিন্তু হায়, এত করিয়াও কি ফল হইল ? কিছুতেই কিছু হইল না—পদ্মাবতীর কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না । বিজয়গাঁদ, বেণীপ্রসাদ ও রাজারাম, সকলেরই অক্লান্তপরিশ্রম বার্থ হইল । একটী নৈরাশোর ছায়া আসিয়া ক্রমে ক্রমে তাহাদের তিনটী হৃদয়ই অন্ধকারময় করিয়া তুলিল ।

বলা বাহুল্য, ফতেমার দশাও তদ্রূপ দাঁড়াইল । হাফেজ প্রাণপণ করিলেন—বেণীপ্রসাদ যথাসাধ্য সহায়তা করিলেন, কিন্তু সব মিথ্যা হইল । ফতেমাও পদ্মাবতীর মত তেমনই অজ্ঞাত রহিয়া গেল ।

হাফেজের হৃদয় ও ক্রমে ক্রমে ভাঙ্গিয়া আসিতেছিল । কিন্তু এই সময়ে তাহার মনে সহসা একটা বৃহৎ কথা উদ্ভিত হইল । হাফেজ চিন্তা করিয়া দেখিল, তাহাদের এই সুবর্ণগ্রামে আগমনের সঙ্গে এবং ফতেমার পুনরুদ্ধারের সহিত আর এক জন প্রবল প্রতাপশালী মহাপুঙ্গবের স্বার্থ বিশেষভাবে জড়িত রহিয়াছে । সে ব্যক্তি আর কেহ নহে—যয় সাজাদা বাহাদুর ! এই কথা মনে হওয়ায়, হাফেজের বিষাদক্লিষ্ট মুখখানি আশার একটী ক্ষীণ আলোকে অকস্মাৎ বড় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । হাফেজ বিচার করিয়া দেখিল, ফতেমার উদ্ধারসাধন হইলে হাফেজের যত লাভ, বাহাদুরের তদপেক্ষা কম নহে । ফতেমা মুক্ত হইলে হাফেজের যেমন ভগিনী লাভ হয়, বাহাদুরেরও তেমনি দৌলৎউল্লিসা লাভ হয় । বাহাদুর দৌলৎউল্লিসার প্রাণ্যাকাজ্ঞা—দৌলৎউল্লিসার জন্য সিহাবুদ্দীনের প্রতি-দ্বন্দ্বী—সেই দৌলৎউল্লিসার খণ্ড ফতেমার হাতে । সুতরাং হাফেজ সিদ্ধান্ত করিল, বাহাদুরকে এসংবাদ প্রদান করিলে নিশ্চিতই

বাহাদুর নিজের হইতেই ফতেমার অহুসন্ধান করিবেন—আর বাহাদুর অহুসন্ধান করিলে নিশ্চিতই ফতেমার উদ্ধার সাধিত হইবে ।

হাফেজ মনে মনে ঠিক করিল, শুভকাৰ্য্যে অধিক বিলম্ব করিতে নাই—সে সেদিনই বাহাদুরের উদ্দেশে গমন করিবে । বেণী প্রসাদকে এ পর্য্যন্ত হাফেজ তাহাদের সুবর্ণগ্রামে আগমনের প্রকৃত কারণ জিজ্ঞাসা বলে নাই । তাহার কারণ, হাফেজ জানিত, রাজা-রাজ্জার কথা :যা'র তা'র নিকটে প্রকাশ্য নহে । বিশেষ, বর্তমান কথা দৌলতউল্লিসাকে লইয়া—যে দৌলতউল্লিসাকে লইয়া বাহাদুর ও সিহাবুদ্দীনে বিবাদ, সেই দৌলতউল্লিসাকে লইয়া । সুতরাং একথা সাধারণে প্রকাশিত হইলে, হাফেজ ও ফতেমা উভয়েরই যে বিশেষ অমঙ্গল ঘটতে পারে, হাফেজ সেটা বুঝিয়াছিল । তাই বেণী প্রসাদের নিকটেও তাহা সে এ পর্য্যন্ত প্রকাশ করিতে পারে নাই । হাফেজ ঠিক করিল, এ কাৰ্য্যও সে বেণী প্রসাদের অজ্ঞাতেই সম্পন্ন করিবে—আজও সে বেণী প্রসাদের অজ্ঞাতেই বাহাদুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাইবে । হাফেজ সন্ধ্যার সময়ে এই সঙ্কল্প লইয়াই গৃহত্যাগ করিল ।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

রাজারাম কে ?

Q.—What news ?

Ans.—Such news, my lord, as grieves me to unfold.

*King Richard III.*

নগরের এক পার্শ্বে মৃন্ময় প্রাচীরবেষ্টিত বাহাহুর সাহের সুরমা আলয় । বাহাহুরের আলয়ে আজ বড় আমোদ প্রমোদ । বাহাহুর বঙ্গেশ্বর ফিরোজসাহকর্তৃক সূবর্ণগ্রামবিজয়ে প্রেরিত হইয়াছিলেন—আপনার অতুল বিক্রম এবং তীক্ষ্ণবুদ্ধিপ্রভাবে তৎকার্যসাধনে কৃতকার্য্যও হইয়াছিলেন—সুতরাং নগরে তাঁহার বিশেষ আধিপত্যই বিস্তৃত হইয়াছিল ! বাহাহুর স্বনামে রাজত্ব গ্রহণ না করিলেও, প্রকৃতপক্ষে সূবর্ণগ্রামের মঙ্গলামঙ্গল, শুভাশুভ, তাঁহারই উপর নির্ভর করিত । তিনি বুদ্ধিমান লোক ছিলেন—সুতরাং বুঝিয়াছিলেন যে, রাজ্যশাসনের ভার প্রথমতঃ হিন্দুর হাতে না রাখিলে, হিন্দু নির্বিরোধে কখনও বণ্ডতা স্বীকার করিবে না আর যুদ্ধবিগ্রহে হিন্দুকে পরাজিত করিয়া রাজ্যগ্রহণ করিলেও, সে রাজত্ব অধিক দিন টিকিবে না । জোর করিয়া রাজ্যরক্ষা কতদিন চলে ?—হিন্দু প্রজা চিরকাল মুসলমান রাজার প্রতিকূলতাচরণ করিবে । বাহাহুর তাই প্রকৃতপক্ষে সূবর্ণগ্রামের মালীক হইয়াও রাজ্যশাসনের বন্মালের উপরই রাখিলেন—কেবল একডালা, এগারসিন্দুর প্রভৃতি দুর্গগুলি নিজের করায়ত্তে আনিয়া তাহাতে সৈন্য সরিষিষ্ট

করিলেন। বাহাদুর সফল করিলেন, হিন্দুর বাহুবল জয় না করিয়া, হিন্দুকে হিন্দুর শাসনে রাখিয়া তিনি তাহাদের হৃদয় জয়পূর্বকই আপন রাজত্বের ভিত্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করিবেন। প্রায় তিন শতাব্দী পরে প্রতাপাবিহিত আকবর সাহ যে সামান্যীতি ও সদ্ভাব-মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া, প্রবলপ্রতিদ্বন্দ্বিতা-ক্ষেত্রে বিজয়লাভপূর্বক হিন্দুস্থানে এক বিশালসাম্রাজ্যস্থাপনে সমর্থ হইয়াছিলেন, সেই সামান্যীতি ও সদ্ভাব-মন্ত্রের সাহায্যেই বাহাদুরও পূর্ববঙ্গ জয় করিতে উদ্যত হইলেন ! হায়, যদি পরশ্রীকাতরতা, হিংসা, ঘেব এবং গৃহ-কলহ হিন্দুকেই এই হিন্দুর বিরুদ্ধে উত্তেজিত না করিত, তবে আজ হয়ত বাহাদুরের সুখ-স্বপ্ন সফল হইত—তবে হয়ত বাঙ্গালার ভাগ্যচিত্র আজ ভিন্নরঙ্গে রঞ্জিত হইত—তবে হয়ত আজ এই সহৃদয় মহাপুরুষের দৃষ্টান্তে হিন্দু ও মুসলমান, এই দুই শক্তি একত্র গ্রথিত হইয়া বাঙ্গালীর সুখ, শান্তি, বল, বিক্রম চিরকালের জন্ত বাঙ্গালারই গণ্ডীর ভিতর আবদ্ধ করিয়া রাখিত। কিন্তু হুঃখের বিষয় বাহাদুর বিধর্মী হইয়া বিধর্মীর প্রতি যে সততা ও সামান্যীতি প্রদর্শন করিতে পারিলেন, হিন্দু হিন্দু হইয়াও, হিন্দুর প্রতি তাহা প্রদর্শন করিতে পারিল না ! এই দোষেই সর্বস্ব গেল—এই দোষেই ত বাঙ্গালী চিরপদানত হইল ! বাঙ্গালি, তোমার অধঃপতনের জন্ত তুমি পরকে দায়ী করিতে চাও—কিন্তু একবার নিজের প্রতিমূর্তির দিকে চাহিয়া দেখ ! তুমি পরকে দোষী করিতে চাও, যে পর, সে ত তাহার স্বার্থের সমীপে তোমার স্বার্থ বলি দিতেই চাহিবে—এটা ত তাহার ধর্ম। কিন্তু তুমি যে নিজের নির্ধুকিতার বশবর্তী হইয়া নিজের সর্বনাশ নিজে করিলে তাহার কি ? সেই কথাটা একবার ভাবিয়া দেখ দেখি ?

এ সম্পর্কে কেশবলালের কথাটা পাঠককে একবার ভাবিয়া দেখিতে অরোধ করি। কেশবলাল কে, কি বৃত্তান্ত, তাহা এখনও পাঠককে বিশেষ করিয়া বলা হয় নাই। কেশবলাল সুবর্ণগ্রামাধিপতির কোষাধ্যক্ষ ! তিনি বল্লালের অতি প্রিয় ও বিশ্বাসী কর্মচারী ছিলেন। কিন্তু কুক্ষণেই তাহার সহিত পান্নার দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছিল—সেই দেখা সাক্ষাৎ হইতেই কেশবলালের সর্বনাশ হইল—সুবর্ণগ্রামে অমঙ্গল প্রবেশ করিল। সেই অবধি কেশবলাল ভূনিয়া ভুলিয়া গেলেন ; মান, গৌরব, সততা, মনুষ্যত্ব সকল ভুলিয়া কেশব পান্নাকে হৃদয়ে স্থান দিলেন—সেই অবধি সুবর্ণগ্রামের সর্বনাশ সূচিত হইল। কেশবলাল প্রথমে নয়নচাঁদের নিকট পান্নার পাণিভিক্ষা করিয়াছিলেন—কিন্তু যখন জানিলেন, নয়নচাঁদ তাঁহার প্রার্থনা মঞ্জুর করিতে রাজি নহেন, তখন তিনি ধর্ম্মাধর্ম্মজ্ঞানরহিত হইয়া আত্মশক্তিতেই সেই প্রণয়পাত্রীলাভে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। আত্মশক্তিতে তাহাকে লাভ করিতে হইলে আত্মশক্তি বিশেষ বৃদ্ধি করা আবশ্যক ; কারণ, নয়নচাঁদ দুর্বল ছিলেন না। সুতরাং কেশব সেই অবধি নানা উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন। সেই সময়েই বাহাজুরের সেনাপতি হাসিমের সহিত তাঁহার পরিচয় হইল। হাসিম বাহাজুরের বেতনভোগী হইলেও, সিহাবুদ্দীনের কার্যেই সুবর্ণগ্রামে আসিয়াছিলেন—ছলে, বলে, কোশলে সুবর্ণগ্রামকে মুসলমানের শাসনে আনিতে পারিলে, সিহাবুদ্দীন তাঁহাকে সুবর্ণগ্রামের শাসনকর্তা করিবেন, এমনত আশ্বাস দিয়াছিলেন। হাসিম সেই লোভেই সুবর্ণগ্রামের ছিদ্রাঘেষণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন। এখন এই দুই স্বার্থাঘেযী ব্যক্তি একত্রিত হইয়া উভয়েই উভয়কে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। কেশব তাঁহাকে সুবর্ণগ্রামের সকল গুপ্ততত্ত্ব

প্রদান করিতে স্বীকৃত হইলেন—এবং প্রয়োজন হইলে রাজ্যকোষও সিহাবুদ্দীনের কার্য্যে ঢালিয়া দিবেন, বলিলেন ; হাসিম আপন সৈন্যবলের সাহায্যে তাঁহাকে তৎপরিবর্ত্তে ‘পান্না’ প্রদান করিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন । একখানি সুন্দর মুখের জন্ত কেশব সুবর্ণগ্রামের সর্ব্বনাশ করিতে অগ্রসর হইলেন—হিন্দু হইয়া হিন্দুর বিরুদ্ধে দাঁড়াইলেন—বাঙ্গালী হইয়া বঙ্গধ্বংসের উদ্যোগ করিলেন ! হায়, সুন্দর মুখ ! হায়, মূৰ্খ বাঙ্গালি ! হায়, হতভাগ্য হিন্দু ! পাঠক পাঠিকা কথাটা একবার ভাবিয়া দেখ দেখি ?

আসল কথা ছাড়িয়া অল্প কথা কহিয়া লাভ নাই, কিন্তু মনের আবেগে কথায় কথায় আমরা অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি । এখন যে কথা বলিতেছিলাম সেই কথা বলি । এইরূপে প্রকৃত রাজা হইয়াও রাজ্যভার গ্রহণ না করিয়া, বাহাদুর যেমন বুদ্ধিমানের কার্য্য করিয়াছিলেন, তেমন শাস্তিতেও ছিলেন । সকলেই তাঁহাকে রাজার স্তায়ই ভক্তিপ্রসূ করিত, অথচ তিনি কার্য্যের অভাবে বেশ আমোদপ্রমোদেও কাল ক্ষয় করিতে পারিতেন । তাঁহার সুরম্য আলয়ে প্রতিদিন সুললিত সঙ্গীতধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইত । প্রতিদিন সন্ধ্যার ছায়া বিদীর্ণ করিয়া তাহার বাতায়ন-পথ হইতে শত-শত উজ্জ্বল আলোকরশ্মি আকাশ-পথে ধাবিত হইত, প্রতিদিন মধুর নৃত্যধ্বনিতে রাজপথবাহী পথিকবৃন্দের শ্রবণকুহর পরিতৃপ্ত হইয়া যাইত । কিন্তু এই বিপুল বিলাসিতার ক্রোড়ে অহরহঃ লালিত পালিত হইয়াও বাহাদুরের চরিত্র কিম্বা মনুষ্যত্ব নষ্ট হয় নাই । পাঠক তাহা অচিরাতঃ দেখিতে পাইবেন ।

যে দিন হাফেজ বাহাদুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিল—  
বাহাদুরের আলয়ে নিত্য যেমন আমোদস্রোত প্রবাহিত হইত, সেদিনও

তেমনি আমোদশ্রোত প্রবাহিত হইতেছিল। হাফেজ সেই বৃহৎ অট্টালিকা, সেই বহুবিস্তৃত প্রাচীর, ও সেই আমোদ-তরঙ্গের উচ্চ ধ্বনি ও শতশত উজ্জলদীপের বহুদূরবিস্তৃত রশ্মিমালা প্রত্যক্ষ করিয়া অবাক হইয়া গেল। বাহাদুর এত বড়? তা'ত হাফেজ কখনো ভাবে নাই। এই অনন্ত ঐশ্বর্য্যাসম্পদের গভী ভেদ করিয়া সে কিরূপে বাহাদুরের সমীপবর্তী হইবে? হাফেজ ভাবিতে ভাবিতে সিংহদ্বারের নিকট উপস্থিত হইল। সেখানে উন্মুক্ত-অসি-হস্তে প্রহরী প্রহরায় নিযুক্ত ছিল। সে তাহাকে ভিতরে গমনোত্তম দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কে তুমি—কোথা যাও?”

হাফেজ কহিল,—“আমি সাজাদার সঙ্গে দেখা করিতে যাইব—আমাকে পথটা দেখাইয়া দিবে?”

প্রহরী বিস্মিত হইয়া হাফেজের মলিন বস্ত্রের দিকে বারবার দৃষ্টি করিতে লাগিল। তার পর কহিল,—“তোমার পরওয়ানা আছে?”

হাফেজ উত্তর করিতে পারিল না। পরওয়ানা কি, সে তা ভাল-রূপ জানে না। প্রহরী তাহাকে তদবস্থায় নীরব থাকিতে দেখিয়া কহিল,—“পাগল নাকি! যাও, যাও, সরিয়া যাও—ভিতরে ঢুকিতে পাইবে না।”

এই অপ্রত্যাশিত বাধা পাইয়া হাফেজের হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল। এ বাধা বিয়ের কথা ত সে স্বপ্নেও ভাবে নাই! হায়, তাহার বড় আশার ঘর নষ্ট হইবার উপক্রম হইল।

হাফেজ বলিল,—“আমি বিশেষ প্রয়োজনীয় কার্য্যেই সাজাদার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছি। আমার সংবাদ পাইলে, তিনি আমাকে নিশ্চিত পুরস্কার দিবেন। তুমি ভয় পাইও না—আমায় পথ ছাড়িয়া দাও।”

প্র। পরওয়ানা না পাইলে আমি কাহাকেও ছাড়িয়া দিতে পারি না।

হা। আমার সংবাদ না পাইলে সাজাদার বিশেষ ক্ষতি হইবে—তোমাকে পরে নিশ্চয় তাহার জবাব দিতে হইবে।

প্র। সে ভার আমার—তোমার সে জ্ঞাত চিন্তা কেন? যাও, গোলমাল করিও না—সর।

হা। প্রহরি, আমি যাহা পুরস্কার পাইব, তাহার অর্দ্ধেক তোমার।

প্রহরী বড় ক্রুদ্ধ হইল। চীৎকার করিয়া কহিল,—“আরে কোথাকার বদমাইস্ ছোকরা! খবরদার, ফের গোলমাল করিবে ত ধাক্কা দিয়া দূর করিয়া দিব। সাবধান!”

প্রহরী তরবারি ঘুরাইয়া হাফেজের নিকট অগ্রসর হইল। এমন সময় সেই স্থানে আর একটী লোক দ্রুতগতি উপস্থিত হইয়া কহিল,—“সবুর, সবুর, রহিম সেখ, হাতাহাতির প্রয়োজন নাই—আমি সব মীমাংসা করিয়া দিব। এ যুবক কে?”

প্র। কে জানে ভাই, কে? ছোকরা বন্ধ পাগল। পরওয়ানা নাই—জোর করিয়া বাড়ী প্রবেশ করিতে চায়।

আগন্তুক ভাল করিয়া একবার যুবকের মুখের দিকে তাকাইয়া কহিল,—“যুবক, তোমার নাম না হাফেজ?”

হাফেজ বিস্মিত হইয়া কহিল,—“হাঁ মহাশয়।”

আ। তুমি গোড় হইতে আসিয়াছ?

হাফেজ আরও আশ্চর্য হইল। কহিল,—“আপনি কে?”

প্রহরী জিজ্ঞাসা করিল,—“সে কি? চেন নাকি, রাজারাম?”

রাজারাম কহিল,—“হাঁ চিনিতে পারিয়াছি বৈ কি, ছাড়িয়া দাও—আমি উহাকে লইয়া যাইব ।”

প্র। সে আমি কি করিয়া পারিব ? আমার উপর যে তেমন হুকুম নাই ।

রা। আমার সঙ্গে যাইবে—তবু হুকুম নাই ?

প্র। তোমার পরওয়ানা আছে, তুমি যাইতে পার । উহার পরওয়ানা নাই, উহাকে ছাড়িব কেন ?

রাজারাম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল । তার পর ঈষৎ কণ্ঠস্বরে কহিল,—“রহিম, আমি যদি ইহার পরওয়ানা দেখাইতে পারি ?”

প্র। পার বেশ ত, দেখাইয়া ভিতরে লইয়া যাও—আপত্তি করিব না ।

রা। উত্তম—তোমার কর্তব্যনিষ্ঠায় বিশেষ প্রীত হইলাম । ভাল, এই দেখ দেখি, রহিম—এ পরওয়ানায় তুমি কতজন লোক আমার সঙ্গে ছাড়িয়া দিতে পার ?

প্রহরী রাজারামের দিকে চাহিল । কিন্তু কোনও পরওয়ানা দেখিতে পাইল না, তৎপরিবর্তে একটা উজ্জ্বল হীরকাসুরীয়ক তাহার চক্ষের সম্মুখে ধক্ ধক্ করিয়া জলিয়া উঠিল । প্রহরী বিস্মিত হইয়া রাজারামের হস্ত হইতে অসুরীয়ক গ্রহণ করিল—অন্ধকারের মধ্যে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল । অকস্মাৎ তাহার হস্তপদ অসার হইয়া গেল—দেহ কম্পিত হইল—মুখ শুকাইল । প্রহরী রাজারামের দিকে ভীত ও উৎকণ্ঠিত নেত্রে দৃষ্টিপাত করিল । তার পর ধীরে ধীরে অসুরীয়কটা রাজারামের হস্তে প্রত্যর্পণ করিয়া জানু পাতিয়া সেই স্থলে বসিয়া গেল ! উপবেশনপূর্বক

যোড়হস্তে কহিল,—“রাজরাজেশ্বর ! গোলামের দণ্ডবিধান করুন !”

রাজারাম সহান্তে সরিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন,—“সে কি রহিম সেখ ! আমি যে রাজারাম সর্দার !”

তার পর হাফেজের হস্তাকর্ষণ করিয়া প্রহরীকে দ্বিতীয় বাক্যবায়ের অবসরমাত্র না দিয়াই ভিতরে প্রবেশ করিল ।

রাজারাম কে ?

## নবম পরিচ্ছেদ

সাজাদা বাহাদুর ।

They hear farther than you think of.—Queen Elizabeth.

Kenilworth.

উজ্জ্বল কক্ষমধ্যে উজ্জ্বল রজতাসনে বসিয়া সাজাদা বাহাদুর সাহ নর্তকীগণের নৃত্যগীতে নিবিষ্ট ছিলেন । শতশত উজ্জ্বলদীপের উজ্জ্বল প্রভা সুন্দরীগণের অলঙ্কারে, বস্ত্রে ও কুটিল নয়নে বিক্ষিপ্ত হইয়া কক্ষের ভিতরে মুহমূহ বিভ্রাদ্যামের সৃষ্টি করিতেছিল । সেই তড়িদ্ভাঙ্গার সহিত রমণীগণের অলঙ্কারের মধুর নিকণ ও কলকণ্ঠের ললিত তরঙ্গ একত্র সুর বাঁধিয়া চারিদিকে কি অপূর্ব মধুরতাই ছড়াইয়া দিতেছিল ! এমন সময়ে সেই কক্ষমধ্যে উন্মুক্তদ্বারপথে অপর দুইটা প্রশান্ত মূর্তি প্রবিষ্ট হইলেন । অগ্রগামী ব্যক্তির শিরোভূষণ সেই কক্ষের আলোকে ধক্ ধক্ করিয়া জলিয়া উঠিল । বাহাদুর দূর হইতে এই দৃশ্য দেখিতে পাইলেন, দেখিয়াই অকস্মাৎ

সিংহাসন ত্যাগপূর্বক চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“মহারাজা-  
ধিরাজ বল্লালসেন !”

এই কথা উচ্চারিত হওয়া মাত্র চারিদিকে অকস্মাৎ একটা  
গোলযোগ বাঁধিয়া গেল। নর্তকীগণ জাহ্নুপরি উপবিষ্ট হইয়া চারি-  
দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল—হাফেজ স্তম্ভিত হইয়া রাজারামের  
দিকে চাহিল। বাহাদুর সা পাছুকাবিহীন অবস্থাতেই দৌড়িয়া যাইয়া  
রাজারামকে কুর্গিস করিলেন—নৃত্যগীত একেবারে থামিয়া গেল !

রাজারাম এই গোলযোগ লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া কহিলেন, “না  
সাজাদা সাহেব,—মহারাজাধিরাজ নই—গরীবকে রাজারাম সর্দার  
বলিয়াই জানিবেন !”

বাহাদুর উচ্চকণ্ঠে হাস্য করিয়া কহিলেন,—“ঠিক ঠিক,  
আমারই ভুল হইয়াছে—মহারাজাধিরাজ নন—আর্য্যপুত্র রাজা-  
রামই বটেন। আসুন তবে সর্দার মহাশয়, আসুন, আসন পরিগ্রহ  
করুন। গরীবের আজ একান্ত সৌভাগ্য, তাই অষাচিত ভাবেই  
এতাদৃশ মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পাইয়া ধন্য হইলাম।”

তখন রাজারাম বা মহারাজাধিরাজ বল্লালসেন সেই রজতাসনে  
যাইয়া উপবিষ্ট হইলেন ; তারপর বাহাদুরকেও টানিয়া লইয়া  
আপনার দক্ষিণপার্শ্বে বসাইলেন। স্তবর্ণগ্রামাধিপতির ইঙ্গিতানু-  
সারে হাফেজও যাইয়া নিজে একখানা আসন পরিগ্রহ করিল।

বাহাদুর তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহারাজ,  
এ যুবক কে?”

রাজারাম উত্তর করিলেন,—“বলিতেছি, কিন্তু তৎপূর্বে আপনি  
রমণীগণকে গৃহান্তরে যাইতে আদেশ দিন। অনেক গোপনীয়  
কথা আছে।”

বাহাদুর ইঙ্গিত করিলেন। নর্ত্তকীগণ বাহিরে প্রস্থান করিল। তখন বল্লালসেন কহিলেন,—“সাজাদা বাহাদুর, রাজ্যের খবর রাখেন কি ? রাজ্যে যে অরাজকতা উপস্থিত !”

বাহাদুর হাসিয়া উত্তর করিলেন,—“বল্লালসেন জীবিত থাকিতে এ অরাজকতা কতক্ষণ থাকিবে ?”

ব। না সাজাদা, আপনি যাহা মনে করিতেছেন, এ তাহা 'নহে—এ গোলযোগ নির্বাণ করা আমার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। স্তবর্ণগ্রামে রমণীহরণ নিত্য-কার্য্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বেণীপ্রসাদকে জানেন ত ? আজ কতক দিবস হইল, সেই বেণী-প্রসাদের ছহিতাকে কে চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে। আবার দেখুন, তাহার একটা কুল কিনারা হইতে না হইতেই, এই বিদেশাগত ভূভাগ্য যুবকের ভগ্নিকেও কে বলপ্রয়োগে হরণ করিয়াছে !

বল্লালসেন হাফেজকে দেখাইয়া দিলেন। বাহাদুর আশ্চর্য্য হইয়া হাফেজের দিকে চাহিয়া উৎসুকাপূর্ণকণ্ঠে কহিলেন,—“যুবক তোমারই নাম কি হাফেজ ?”

বল্লাল ও হাফেজ উভয়েই বিস্মিত হইলেন। হাফেজ দেখিল, সে সকলেরই পরিচিত ! সে ভাবিল, একি ইন্দ্ৰজাল ? উত্তর করিল, “হাঁ সাজাদা, গোলামের নামই হাফেজ বটে।”

ব। তুমিই গোড় হইতে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলে ?”

ব। সে কি সাজাদা ? আপনিও ইহাকে চিনেন নাকি ?

বাহাদুর হাসিয়া উত্তর করিলেন,—“হা মহারাজ, গরীব কেবল নৃত্যগীতেই সময় অতিবাহিত করে না—রাজ্যের খবরাখবরও কিছু সংগ্রহ করে।”

বল্লাল আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, “ধন্য সাজাদা, আপনিই ধন্য ! আপনি যথার্থই বঙ্গেশ্বর হইবার উপযুক্ত ব্যক্তি ।—বঙ্গের সিংহাসন একদিন আপনারই হইবে । তবে আপনি পদ্মাবতী-হরণের কথাও অবগত আছেন ?

বা । হাঁ মহারাজ, সে কথাও অবগত আছি । আরও জানি যে, সে ভাগ্যবতী সূবর্ণগ্রামাধিপত্যকেও মুগ্ধ করিয়াছিল ।

ব । সাজাদা, আপনি সাক্ষাৎ দেবতা, অন্তর্যামী !

বা । না মহারাজ, এ গোলাম দেবতার গোলামের গোলাম সামান্য মানব মাত্র । তার সাক্ষী দেখুন, আমি এখনও একটা কথা জানিতে পারি নাই ।

ব ! সে কি কথা, সাজাদা ?

বা । এই যুবক ও ইহার ভগিনী গোড় হইতে আমারই সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিল । আমি ইহাও শুনিয়াছি যে, যে সংবাদ দিবার জন্য ইহারা আসিয়াছিল, সেই সংবাদ এই যুবকের অজ্ঞাত—ইহার ভগিনীই সে সংবাদ জানে । কিন্তু দৈববশে সে ভগ্নি এখন দম্ভ্য করে বন্দি নী । আমি এখনো জানিতে পারি নাই, সে সংবাদ কি ?

হাফেজ এই কথা শুনিয়া উঠিয়া গতি বিনীত ভাবে নিবেদন করিল, “সাজাদা, সে সংবাদের সঙ্গে আপনার স্বার্থ বিশেষ ভাবে জড়িত আছে । আমি সে সংবাদ জ্ঞাপন করিতেই সাজাদার দর্শন-প্রার্থী হইয়া এখানে আসিয়াছি ।”

বা । সে কি ? তুমিও কি তবে সে কথা অবগত আছ ?

হা । না সাজাদা, সাজাদা বাহাজুর সাহের প্রাপ্ত সংবাদ

অগীক নহে—আমি সে সংবাদ সম্পূর্ণ অবগত নই। ফতেমা বিশ্বাস করিয়া আমাকেও সে কথা কহে নাই।

ব। তবে তুমি কি কথা আমাকে জানাইতে আসিয়াছ ?

হা। কিন্তু সে সংবাদ কি বিষয়ে, তাহা আমি অবগত আছি। তাহা জ্ঞাপন করিলে সাজাদার চেষ্টায় যদি ফতেমার কোনও অনুসন্ধান হয়, সেই ভরসায়ই আজ আমি সাজাদাকে জানাইতে আসিয়াছি যে, ফতেমা দৌলৎউল্লিসার সংবাদ লইয়া আসিয়াছিল।

বাহাদুর অকস্মাৎ লাফাইয়া উঠিলেন। কহিলেন,—“দৌলৎ-উল্লিসা!—দৌলৎউল্লিসার সংবাদ লইয়া আসিয়াছিল!”

হা। হাঁ সাজাদা।

বা। কোন্ দৌলৎউল্লিসা, হাফেজ ?

হা। নবাব-পোত্ৰী দৌলৎউল্লিসা।

বাহাদুর বড় উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন—অনেকক্ষণ শব্দ করিলেন না। তারপর গভীর চিন্তার পরে কহিলেন, “ভাল, আর কিছুই কি তুমি অবগত নও ?

হা। না সাজাদা আর কিছুই আমি অবগত নই। তবে সে সম্বন্ধে আর এইমাত্র জানি যে, সেই দৌলৎউল্লিসাকে হস্তগত করিবার জন্ত গোড়েখুরও বিশেষ লালায়িত। কেবল তাঁহার খবর পাইতেছেন না বলিয়াই এখনও তাঁহাকে হস্তগত করিতে পারেন নাই। নাসিরুদ্দীন বাদসা সাজাদাকেই দৌলৎউল্লিসা প্রদান করিতে ইচ্ছুক। কিন্তু সাজাদার ভয়ে নিজ হইতে অগ্রসর হইয়া সাজাদাকে মনোভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া বলিতে পারিতেছেন না। তিনি এখন দৌহিত্রীসহ কোন এক অজ্ঞাত স্থানে বাস করিতেছেন। সে স্থান ফতেমা ভিন্ন অপর কেহই অবগত নহে। সেই ফতেমা সেই

দৌলৎ উল্লিঙ্গাকে সাজাদার নিকট উপস্থিত করিয়া দিবে বলিয়াই সুবর্ণগ্রামে আসিয়াছিল। যদি সাজাদা নাসিরুদ্দীনের অনিষ্ট করিতে বিরত থাকিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেন, এবং এই দৈব দৃষ্টনা না ঘটিত, তবে এতদিন দৌলৎ উল্লিঙ্গা সুবর্ণগ্রামে উপস্থিত হইত। সাজাদা, ফতেমার অনুসন্ধান করুন—নবাবপোত্রীর উদ্ধারের জন্য ফতেমার উদ্দেশ্য করুন—আমার ভগ্নিকে উদ্ধার করুন।

বল্লালসেন আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সাজাদা, গৌড়েশ্বর নাসিরুদ্দীন কি এখনও জীবিত?”

বাহাদুর বড় চিন্তা মগ্ন। অশ্রুমনস্ক ভাবে কহিলেন, “হা মহা-রাজা, সে রূপই গুনিতে পাইতেছি বটে। কিন্তু আসুন, আমার সঙ্গে আসুন, এস্থান তেমন নিরাপদ নহে। ভিতরে যাইয়া বিশেষ পরামর্শ করা যাইবে।”

তখন সকলে মিলিয়া বাহাদুরের খাসমহলে প্রবেশ করিলেন। বাহাদুরের বিবাহ হয় নাই, স্ততরাং অন্দর ছিল না।

## দশম পরিচ্ছেদ।

— :: —

আগন্তুক।

I'll go, my chief—I'm ready :  
It is not for your silver bright ;  
But for your winsome lady :  
*Campbell.*

যখন বাহাদুরের আলায়ে এই বাপার, তখন অগ্রদিকে আর একটা অদ্ভুত অভিনয় চলিতেছিল।

হাফেজ চলিয়া গেলে, বেণীপ্রসাদ সাঙ্কাকৃত্য সমাপন পূর্বক বাহিরে উপবেশন করিয়া আকাশের শোভা দেখিতেছিলেন, এমন সময় সে স্থানে একজন অপরিচিত লোক আসিয়া দাঁড়াইল। আস্তগকের বলিষ্ঠ গঠন, উন্নত দেহ, তীক্ষ্ণদৃষ্টি। বেণীপ্রসাদ তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কে?”

আ। আমার নাম কিষণলাল।

বেণী। কোথায় আসিয়াছ?

আ। মহাশয়েরই সমীপে আসিয়াছি।

বেণী। কি প্রয়োজন?

আ। আমি বড় বিপদগ্রস্ত।

বেণী। কাহারও অন্তঃস্থ হইয়াছে বুঝি?

আ। আপনি যথার্থ অনুমান করিয়াছেন।

বেণী। বিজ্ঞ আমি এখন সরাসরী—ব্যবসা বন্ধ করিয়াছি।

আ। দয়া : করিয়া আজ আমার উপকার না করিলে আমার সর্বনাশ হয়।

বেণী। দেখ, সংসারের কোলাহল পরিত্যাগ করিবার জন্তই আমি সকল ছাড়িয়া এ নির্জন স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি—আর সংসারের কথা কাণে তুলিতে চাই না।

আ। মহাশয়, বিশ্ব-বাসীর দুঃখ-কষ্ট-দূর করাই না ত্যাগীদিগের কর্তব্য?

বেণী। তুমি অল্পত্র যাও না। সুবর্ণগ্রামে শত শত বৈজ্ঞ আছেন, যে কেহ তোমার সাহায্য করিতে পারিবেন।

আ। এ পীড়িতকে আরোগ্য কুরা—বেণীপ্রসাদ ভিন্ন অপর কাহারও সাধ্য নহে।



































বাহিরে আসিয়া সকলে দেখিল, সেই স্থলে আরও দুইজন বন্দী উপস্থিত । ফতেমা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইল, সেই বন্দীযুগলও ঠিক তাহাদেরই অনুরূপ—একজন পুরুষ, একজন স্ত্রীলোক ! ফতেমা, পদ্মাবতী ও কেশবকে কখনও দেখে নাই—কখনও তাঁহাদের কথা শুনে নাই—কাজেই বড় আশ্চর্য্য হইয়া গেল । পদ্মাবতীও তুল্য আশ্চর্য্যাবিতা হইয়া ফতেমার দিকে চাহিয়া রহিল ।

বাহাদুর উভয়ের এই বিস্মিতবদন লক্ষ্য করিয়া বিশেষ আনন্দ অনুভব করিলেন । তাঁহার আদেশে অবিলম্বেই বন্দীগণ বহুসংখ্যক সশস্ত্রগ্রহরীবেষ্টিতভাবে সুবর্ণগ্রামে প্রেরিত হইল ।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

— :: —

বিচার ।

Go, Go, be innocent,—and leave !

Moore.

মহারাজাধিরাজ বল্লালসেনের নিকটে হাসিম ও কেশবের বিচার হইল । উভয়েই অতি কাতরকণ্ঠে মার্জ্জনা ভিক্ষা করিল । কিন্তু বল্লাল সেন কহিলেন,—“তোমরা অষ্ট অপরাধী হইলে, আমি তোমাদিগকে মার্জ্জনা করিতে পারিতাম—কিন্তু তোমরা দেশের শত্রু, রাজার শত্রু, সমাজের শত্রু—তোমাদিগকে মার্জ্জনা করিলে, আমি রাজধর্ম্মে পতিত হইব । হাসিম, তুমি সাজাদা











ফতেমা ভয়ানক মুখরা। সে আবার কহিল,—“কিন্তু আমার ভিক্ষা সাজাদা?”

বাহাহর হাসিয়া কহিলেন,—“দৌলৎ, নিশ্চিন্ত থাক। এ দৌলৎ ছাড়িয়া বাহাহর কখনও আর অপর দৌলতে হস্তক্ষেপ করিবে না।”

সেইদিন সুবর্ণগ্রামে হলুহুল পড়িয়া গেল। বাহাহর চারিদিকে অজস্র আমোদ উৎসব করিবার অনুমতি দিলেন। নানাবিধ উৎসব, আনন্দ ও কৌতুকের মধ্যে বাহাহর ও দৌলৎ-উন্নিসার শুভ পরিণয়কার্য্য কয়েক দিনের মধ্যেই সুসম্পন্ন হইয়া গেল। হাফেজ ফতেমাকে দৌলৎ-উন্নিসার পদে উন্নীত হইতে দেখিয়া প্রথমে বড় ভয় পাইয়াছিল, কিন্তু পরেও যখন দৌলৎ-উন্নিসা তাহাকে সেইরূপই আদর যত্ন করিতে লাগিলেন, তখন আর তাহার আনন্দের সীমা রহিল না।

কয়েকদিন পরে দৌলৎ-উন্নিসা হাফেজকে কহিলেন,—“ভাই, পিতামহের জ্ঞাত আমার মনটা বড় উদ্বিগ্ন হইতেছে। তিনি হয়ত আমাদের এ সব বিষয় কিছুই অবগত নহেন। তুমি এক্ষণে একবার সেখানে যাও। আমার ত আর তাহার চরণদর্শন সহজে ঘটিয়া উঠিবে না। তুমিই আমার হইয়া এখন তাঁহার সেবা শুশ্রূষা করিবে। তাঁহাকে বলিও, তাঁহার ফতেমা তাঁহাকে ইহকালে কখনও বিস্মৃত হইবে না—আর তাঁহার সংবাদ সে প্রাণান্তেও অপর কাহারও নিকটে প্রকাশ করিবে না।”

হাফেজ সজল নয়নে সেই দিনই ‘হরিতালী’ গ্রামাভিমুখে প্রস্থান করিল। ঘাইবার কালে দৌলৎ-উন্নিসা তাহাকে অনেক ধন রত্ন দিয়া বিদায় করিল। কহিয়া দিল,—“পিতামহের স্বর্গপ্রাপ্তি হইলে,





বথারীতি তাঁহার সমাধি করিও—আর তারপর আর একবার আসিয়া আবার আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও ।”

বহুদিনের দুইটি একত্রগ্রথিতকুসুম অকস্মাৎ ছিন্ন হইয়া আজ ঘেন ম্লান হইয়া গেল । হাফেজ শূন্যদরে গৃহে ফিরিল । দৌলৎ-উল্লিসা আপনার সুখসমৃদ্ধির ভিতরে এক দিনের তরেও হাফেজকে ভুলিতে পারিল না ।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

—:::—

রাজাবরোধে ।

Where are the joys I have met in the morning,

*Burns.*

‘ঢেঁকি স্বর্গে যাইয়াও ধান ভানে’—কথাটা ঠিক । পদ্মাবতীর অদৃষ্ট ফিরিয়াও ফিরিল না । মুক্তিলাভ করিয়া, সে বড় আশাই করিয়াছিল, আবার তাহার পিতার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, এইবার সে বিজয়টাদের সহিত চিরমিলিত হইবে—কিন্তু ‘মানুষ মনন করে এক, আর দেবতা করে আর’—পদ্মাবতী ক্রমে ক্রমে সে কথার বাথার্থ্য অনুভব করিল ।

পদ্মাবতী পথেই শুনিল, তাহার পিতা মরিয়াছে । সুতরাং সুবর্ণগ্রামে পৌঁছিয়া প্রথমেই সে শ্রামলীর সন্ধান করিল । শ্রামলী এ পর্য্যন্ত বল্লালসেনের আশ্রয়েই বাস করিতেছিল । এখন পদ্মাবতীকে পাইয়া বল্লালসেনের নিকট পুনঃ স্বাগত যাইবার অধুমতি ভিক্ষা করিল । কিন্তু বল্লালসেন কহিলেন,—“তোমরা এখন নিরাশ্রয়—নির্জ্ঞানে একাকী থাকা আর তোমাদের ভাল

দেখায় না। আজ হইতে তোমরা আমারই অন্তঃপুরভূক্তা হইলে। যতদিন ইচ্ছা এখানেই বাস করিতে পারিবে—আর কোথাও যাইবার প্রয়োজন নাই।”

পদ্মাবতী বুঝিল, কথাটা ঠিক। পদ্মাবতী স্বীকৃত হইল। কিন্তু ইহাতে তাহার একটা বড় অন্তর্বিধা ঘটিল। পদ্মাবতীর সঙ্গে বিজয়চাঁদের সাক্ষাৎকারের পথ এখন একরূপ বন্ধ হইয়া গেল। রাজ্যান্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া অত্র যাওয়া কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে। কিন্তু পদ্মাবতী কি করে?—অগত্যা অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়াই চুপ করিয়া রহিল। তাহার বিশ্বাস রহিল, বিজয়চাঁদ অবশ্য পদ্মাবতীর পাণিগ্রহণার্থ রাজদ্বারে উপস্থিত হইবেন।

কিন্তু পদ্মাবতী ক্রমে দেখিল, তাহার বিশ্বাস ভুল। বিজয়চাঁদ পদ্মাবতীর সংবাদ লওয়া দূরে থাক্, শ্রামলী তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলে, তিনি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতেও স্বীকৃত হইলেন না। দেখিয়া শুনিয়া পদ্মাবতীর হৃদয়ে ক্রমে ক্রমে একটা নূতন সন্দেহ জাগিয়া উঠিল।

পদ্মাবতী বিচার করিল,—কেন এরূপ হইল? তিনি কি আমার ভুলিয়া গেলেন? না, সে কথা হইতে পারে না। এত শীঘ্র ভুলিয়া ধাইবেন—এ অসম্ভব। তবে কেন এরূপ হইল? তবে কি তিনি আমার পবিত্রতায় সন্দেহান হইলেন?

পদ্মাবতীর একথাটা মনে করিতেও বড় কষ্ট হইল। কিন্তু সন্দেহবৃত্তিক দয়া মায়া করিয়া কাহাকেও দংশন করিতে বিরত হয় না। পদ্মাবতী স্থির সিদ্ধান্ত করিল,—নিশ্চয়ই এই কথা—তিনি নিশ্চয়ই পতিতা বলিয়াই আমার পরিত্যাগ করিয়াছেন।

যত দিন যাইতে লাগিল, তত পদ্মার বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইতে

লাগিল, তত তাহার শরীরও ক্রমে শুষ্ক ও শীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল । পদ্মা প্রথমে প্রথমে মধ্য মধ্য শ্রামলীকে বিজয়চাঁদের নিকট প্রেরণ করিয়া তাঁহাকে অহরোধ করিতে, নানারূপে বুঝাইতে চেষ্টা পাইল ; সংশয় অপনোদনের জন্ত নানা উপায় অবলম্বন করিল । কিন্তু তাহাতে যখন বিশেষ কিছু ফল দর্শিল না, তখন ক্রমে ক্রমে নৈরাশ্রের সহিত তাহার অভিমানবহিঃ একটু একটু করিয়া প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল । পদ্মা অবার নীরব রহিল, অদৃষ্ট ও বিধাতার উপর নির্ভর করিয়া চুপ করিয়া রহিল ।

বল্লালসেন পদ্মাবতীর অবস্থা লক্ষ্য করিলেন । কিন্তু তিনি বিজয়চাঁদ হইতে সকলই অবগত হইয়াছিলেন—অবগত হইয়াছিলেন বলিয়াই, তিনি এতদিন বিজয়চাঁদের সহিত পদ্মাবতীর বিবাহ দেন নাই—অবগত হইয়াছিলেন বলিয়াই পদ্মাবতীকে নিজের অন্তঃপুরে রাখিবার এ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন—আর অবগত হইয়াছিলেন বলিয়াই পদ্মাবতীর বিবাহের জন্ত অল্পত্র কোন প্রস্তাবও এতাবৎ উত্থাপন করেন নাই । সুতরাং পদ্মাবতীর এ অবস্থা লক্ষ্য করিয়া তিনিও ভাল মন্দ কিছুই বলিলেন না—নীরবেই অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । তিনি পদ্মাবতীকে ভাল বাসিতেন—এককালে প্রণয়ের চক্ষেও দর্শন করিয়াছিলেন—তাহার রূপরাশি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বিবাহ করিতেও গিয়াছিলেন—পাঠক এসব কথা অবগত আছেন—তাই পদ্মাবতীর হৃৎথে তাহারও হৃদয় ক্লিষ্ট হইতেছিল । কিন্তু তবুও তিনি ভ্রমেও তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কিছু জিজ্ঞাসাবাদ কিম্বা সান্ত্বনা প্রদানের চেষ্টা করিলেন না । ব্যর্থ-মনোরথ প্রেমিকের পদে পদে অপরাধ—বল্লাল সেটা বুঝিতেন । বুঝিয়াই চুপ করিয়া রহিলেন ।

বিজয়চাঁদ বড় আশঙ্কা করিয়াছিলেন, পদ্মাবতী নিকৃতি লাভ করিয়া বড় একটা গোলযোগ বাঁধাইবে। তখন তিনি কি করিয়া পদ্মাবতীকে যে বিষম সত্য জ্ঞাপন করিবেন, ভাবিয়া ভাবিয়া তিনি বড়ই আশঙ্কান্বিত হইয়াছিলেন—তাই তিনি বল্লালসেনাকে সমস্ত কথা কহিয়া, তাঁহারই অন্তঃপুরে পদ্মাবতীকে বন্দিনী করিবার জন্ত অহুরোধ করিয়াছিলেন। এখন চারিদিকেই এই নিস্তক্ৰ ভাব দর্শন করিয়া তিনি অনেকটা হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। কিন্তু দিন দিন তাঁহার যাতনা বড় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সে যাতনা সহ্য করিতে না পারিয়া তিনি অবশেষে একটা সংকল্প স্থির করিলেন। মনে করিলেন, একবার তীর্থদর্শনে মনের পাপ ও অশান্তি উভয়ই কাটিয়া যাইতে পারে। তিনি পান্নাকে কহিলেন, “পান্না, আমি তীর্থ-ভ্রমণে যাইব—তোমাকে কতক দিন অন্ত্র খাকিতে হইবে।”

পান্না দাদার সুখ দুঃখের বিবরণ জানিত—বিশেষ উচ্চবাচ্য কারল না। বিজয় তল্লিতল্লা গুছাইতে লাগিলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে সুবর্ণগ্রামে এক ভীষণ সংবাদ পৌছিল। সে সংবাদে চারিদিকে ছলুসুল পড়িয়া গেল। বিজয়চাঁদেরও তীর্থভ্রমণের প্রয়োজন তাহাতে ফাঁসিয়া গেল। সংবাদ আসিল—সিহাবুদ্দীনের দশসহস্র সৈন্ত লইয়া কেশবলাল ও হাসিম শীঘ্রই সুবর্ণগ্রাম দখল করিতে আসিতেছে। বিজয়চাঁদ ভাবিলেন, তবে আর তীর্থ-ভ্রমণের প্রয়োজন কি? এখন মুক্ত-বিগ্রহেই কোনরূপে জীবনটা কাটাইয়া দেওয়া যাউক।

বিজয়চাঁদ মহাসমারোহে সৈন্তদিগকে সমর শিক্ষা দিতে লাগিলেন। দিবারাত্রি অস্ত্রশস্ত্রসঞ্চালনেই তাঁহার সময় অতিবাহিত হইতে লাগিল।

# তৃতীয় খণ্ড ।



ইতিহাসের এক অধ্যায় ।

And doth not a meeting like this make amends,  
For all the long years I've been wand'ring away—  
*Moore.*





## বঙ্গ-বিজয় ।



### তৃতীয় খণ্ড ।

—:0:—

#### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—•—

#### গৌড় ও স্বর্ণগ্রাম ।

See ! the conqu'ring hero comes !  
Sound the trumpets, beat the drums !  
Sports prepare, the laurels bring,  
Songs of triumph to him sing !

*Judas Maccabeus.*

কেশবলাল ও হাসিম গৌড়ে উপস্থিত হইয়া, সিহাবুদ্দীনকে  
সকল কথা বিদিত করিল। শুনিয়া গৌড়েশ্বর অগ্নিশর্মা হইয়া  
উঠিলেন। একেই সিহাবুদ্দীন বাহাদুরের উপর চটা—তা'র উপর  
আবার এই অপমান ! সিহাবুদ্দীন এবার হাড়ে হাড়ে চটিলেন।

তাঁহারই প্রণয়পাত্রী দৌলৎ উম্মিসাকে কিনা বাহাদুর নিজ অঙ্ক-  
লক্ষী করিল? তাঁহারই অর্চনার্থে রক্ষিত পদ্মাবতীকুম্ম হইতেও  
কিনা তাঁহাকে বঞ্চিত করিল! সিহাবুদ্দীন ভাবিলেন,—বাস্তবিক  
বাহাদুরের বড় আশ্পর্দা হইয়াছে—এইবার তাহাকে কিছু শিক্ষা  
দিতে হইবে। তিনি অগোণে সুবর্ণগ্রাম আক্রমণের জন্ত অমুমতি  
প্রচারিত করিলেন।

কিন্তু একটা কথায় সিহাবুদ্দীন বড় আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন,  
কেশবলাল হিন্দু হইয়াও হিন্দুর বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে চায় কেন?  
সুবর্ণগ্রামবাসী হইয়াও সে স্বদেশের বিরুদ্ধে গোড়েশ্বরের সাহায্যার্থ  
উপস্থিত হইল কেন? সিহাবুদ্দীন বঙ্গ-বাসিগণের চরিত্র  
বিশেষভাবে অবগত ছিলেন না, তাই তিনি একথাটা বুঝিতে  
পারিলেন না। তাই তিনি বুঝিলেন না যে, হিন্দু হইয়া হিন্দুর  
বিরুদ্ধে দাঁড়ান, স্বদেশবাসী হইয়া স্বদেশের সর্বনাশে কৃতসংকল্প  
হওয়া, অথ জাতির পক্ষে যতই অসম্ভব হউক, বঙ্গবাসীর পক্ষে  
ততটা নহে। তাই তিনি বড় আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। কিন্তু  
শীঘ্রই তাঁহার সন্দেহ অপনোদিত হইল। হাসিম অবিলম্বে তাঁহাকে  
সকল কথা বুঝাইয়া দিল। শুনিয়া সিহাবুদ্দীন মনে মনে একটু  
হাসিলেন;—সেকুপীরের ‘নিদাঘ-নিশীথ-স্বপ্নের’ ‘বটম’কে দেখিয়া  
পাঠক যেমন হাসেন, বৃক্ষোপরি অরুচ ব্যক্তি স্বীয় অবলম্বনশাখাটী  
ছেদন করিতে উদ্যত হইলে, তাহা দেখিয়া লোকের যেমন হাসি  
পায়, তিনি তেমনি হাসিলেন; আর একটু প্রীতও হইলেন।  
ভাবিলেন,—উত্তম, কণ্টক উদ্ধার করিতে হইলে কণ্টকেরই  
প্রয়োজন হয় বটে। আমি এই কণ্টক দ্বারাই এ কার্য উদ্ধার  
করিব। তার পর কার্য সিদ্ধান্তে উভয় কণ্টকই তৃণবৎ সবলে দূরে

নিষ্কেপ করিয়া দিব। এই সঙ্কল্প করিয়া তিনি কেশবকে একদিন নিজ সম্মিধানে আহ্বান করিয়া কহিলেন,—

“কেশব, তোমাকে দেখিয়া আমার বেশ কাজের লোক বলিয়াই বোধ হইতেছে। তোমার সহায়তা পাইয়া আমি বিশেষ প্রীত হইলাম। তুমি স্বর্ণগ্রামের সকল অক্লি সন্ধি জ্ঞাত আছ, সন্দেহ নাই। যদি স্বর্ণগ্রাম বিজয়ে হাসিমকে উপযুক্ত সাহায্য করিতে পার, আমি তোমায় পান্নাসুন্দরী ঘেমন করিয়া হউক ধরিয়া আনিয়া দিব, আর তত্পরি অর্দ্ধেক স্বর্ণগ্রামের শাসনকর্তা নিযুক্ত করিব, প্রতিজ্ঞা করিতেছি। তোমরা দু'জন বাস্তবিক এ কার্য্য করিতে সক্ষম হইবে ত’ ?

কেশব বিনীত ভাবে অভিবাদন জানাইয়া কহিল,—

“জাঁহাপনা, এ গোলাম নিশ্চয় স্বর্ণগ্রাম আপনার চরণতলে আনিয়া দিবে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি শীঘ্রই স্বর্ণগ্রাম-বিজয়ে যাত্রা করিতেছি।”

সিহাবুদ্দীন কেশবের দৃঢ়তা দেখিয়া বিশেষ প্রফুল্লিত হইলেন, তখনই হাসিমকে ও কেশবকে সেনানায়ক পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া যুদ্ধযাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। গোড়নগরী অকস্মাতঃ অস্ত্রের ‘ঝনঝনারবে’ প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। সে শব্দের প্রতিধ্বনি যথাসময়ে স্বর্ণগ্রাম হইতেও বিগুণ রবে উথিত হইল। কিন্তু সিহাবুদ্দীন বা গোড়বাসিগণ তখন মদগর্ভে গর্জিত—তাহারা সে শব্দ শুনিতে পাইলেন না। এই সামান্ত অবহেলা হইতে গোড়ের সর্বনাশের সূত্রপাত হইল।

বাহাদুর অতি বুদ্ধিমান লোক ছিলেন—একথা বলা হইয়াছে। কেশব ও হাসিম গোড়াভিযুখে ধাবিত হইয়াছেন, একথা জানিতে

পারিয়াই তিনি বুঝিতে পারিয়া ছিলেন যে, গোড়ে ও স্তবর্ণগ্রামে শীত্ৰই একটা প্রবল সংঘর্ষ অবশ্যস্বাভাবী। তাই তিনি পূর্ক হইতেই বঙ্গালসেনের সহিত পরামর্শ আঁটিয়া একযোগে প্রবল সমরোদ্যোগ করিতেছিলেন। এখন গুপ্তচর-মুখে সিহাবুদ্দীনের দৃঢ় সঙ্কল্পের কথা জানিতে পারিয়া, তিনি আর কালমুহূর্ত্ত বিলম্ব করিলেন না, সকল সৈন্যাদি সমাবেশপূর্ব্বক অবিলম্বে নগর ত্যাগ করিলেন। তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, শত্রুকে স্থালয়ে আসিতে অবসর না দিয়া, অগ্রসর হইয়া একবারে তাহাদের বিবরেই তাহাদিগকে আক্রমণ করা বর্ত্তমান ক্ষেত্রে অধিকতর সুবিধাজনক ও ফলপ্রদ হইবে। তাই তিনি সিহাবুদ্দীনকে একবারে গোড়নগরীতে উপস্থিত হইয়াই আক্রমণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। অগণিত সৈন্ত-সামান্ত, সিপাহী, অস্ত্রশস্ত্র, অশ্ব-বলদ ও রসদ সঙ্গে চলিল। সৈন্তগণ দুইভাগে বিভক্ত হইল। একভাগ বাহাদুর নিজে পরিচালনা করিতে লাগিলেন, অপর ভাগের নায়কস্ব বিজয়চাঁদ গ্রহণ করিলেন। হিন্দু ও মুসলমান উভয় পরাক্রান্ত শক্তি একত্র গ্রথিত হইয়া বিশ্বকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া চলিল। এই দুই মহাশক্তি চিরকাল সদ্ভাববন্ধনে এইরূপ একত্রগ্রথিত থাকিলে কি না হইতে পারিত? কিঙ্ক হায়, সে সদ্ভাব-বন্ধন এখন স্বপ্নের অমূলক দৃশ্য মাত্র! সে বাহাদুরও নাই, সে সহৃদয়তাও নাই! বাহাদুর! বাহাদুর! আজ তুমি কোথায়? আজ তুমি থাকিলে হয়ত ভারতের অনেক উপকার হইত।

বাহাদুর অর্দ্ধেক রাত্তা অতিক্রম করিয়াই শুনিতে পাইলেন, বেশব ও হাসিম স্তবর্ণগ্রামাভিমুখে যাত্রা করিয়াছে। তিনি আরও জানিতে পারিলেন, গোড়ের প্রায় সকল সেনাই এই যুদ্ধ যাত্রায় যোগ দিয়াছে—গোড় নগরী এখন একরূপ অরক্ষিত।

বাহাজুর এই সংবাদ পাইয়াই কেশব ও হাসিম যে রাস্তায় আসিতে ছিলেন, সে রাস্তা পরিত্যাগ করিয়া অপর একটা বক্র পথ ধরিয়া অতিক্রান্ত গৌড়ের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন, এই বেলা গৌড়নগরীকে অকস্মাৎ আক্রমণ করিলে, সিহাবুদ্দীনের সমরসাধ একবারে চিরকালের জ্ঞাত মিটাইয়া দিতে পারিবে। তিনি বজ্রালসেনকে উপযুক্ত সৈন্যসামন্ত সহ স্তব্ধগ্রাম রক্ষায় রাখিয়া আসিয়াছিলেন, স্তব্ধগ্রাম সিহাবুদ্দীনের মত স্তব্ধগ্রামের জ্ঞাত তাঁহার তত চিন্তার কারণ ছিল না। কেশব ও হাসিম বর্ণগ্রামে গেলেও তাঁহার বিশেষ আশঙ্কার কথা ছিল না। বিশেষতঃ গৌড় অধিকৃত হইলে, তিনি অবিলম্বে কেশব ও হাসিমকে পরাভূত করিতে পারিবে, এ বিশ্বাস তাঁহার ছিল। তাই তিনি তাঁহাদিগকে, স্তব্ধগ্রাম-গমনে বাধা দিবার চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়াই অবিলম্বে গৌড়ের দিকে দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

কিন্তু হায়, সিহাবুদ্দীনের দুর্ভাগ্য, সিহাবুদ্দীন এসব কথা মোটেই অবগত নহেন। হাসিম ও কেশবকে প্রেরণ করিয়া তিনি তখন কেবলই স্তব্ধের স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। তিনি তাহাদের সঙ্গে স্তব্ধগ্রামাধিপতিদ্বয়ের নিকট একটা বিশেষ বীরত্বপূর্ণ লিপি প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাঁহার বিষয় চিন্তা করিতে করিতে তাঁহার তখন বড়ই আনন্দ হইতেছিল। সে লিপির রকমটা পাঠক-পাঠিকাগণকে উপহার দেওয়া উচিত। লিপিখানি এইরূপ,—

“প্রবল প্রতাপাধিত শ্রীশ্রীগৌড়েশ্বরের আদেশ, এই লিপি প্রাপ্তি মাত্রেই সাহজাদা বাহাজুর শাহ এবং স্তব্ধগ্রামাধিপতি, শ্রীশ্রীবজ্রাল সেন, স্তব্ধগ্রামের সিংহাসন তাঁহারই সেনাপতি হাসিম খাঁর করে সমর্পণ করিবে, আর বেনীপ্রসাদ-দুহিতা

পদ্মাবতীকে অবিলম্বে গোড়ে প্রেরণ করিয়া তাঁহাদের পূৰ্ব্বকৃতাপ-  
রাধের জন্ত শ্রীশ্রীগোড়েশ্বরের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিবেন।  
অন্তথা তাঁহার সেনাপতিদ্বয় কালমুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া, তাহাদিগকে  
বন্দী করিয়া আনিতে বাধ্য হইবে।”

কি চমৎকার পরওয়ানা ! গোড়েশ্বরের প্রতাপের কি চমৎকার  
নিদর্শন ! সিহাবুদ্দীন মনে করিতেছিলেন, তাঁহার সৈন্তবল-  
দর্শনে ক্ষুদ্র স্বৰ্ণগ্রামাধিপতি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া অচিরাত্ই  
তাঁহার নিকটে আত্ম-সমর্পণ করিবেন। বাহাছর এবং বজালসেন  
যে তাঁহার উদ্দেশ্য কিছুমাত্র তখন অবগত আছেন, এ ধারণা  
তাঁহার মোটেই হইল না। সুতরাং বাহাছর হঠাৎ গোড়ে উপস্থিত  
হইতে পারেন, ইহা তখন তাঁহার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। কাজেই  
বাহাছরের সৈন্তগণ যখন একদিন অপরাহ্নে সত্য সত্যই গোড়ের  
অপর পার্শ্ব দিয়া দুর্গদ্বারে উপস্থিত হইল, তখন তিনি ও সকল  
নগরবাসিগণ তাহাদিগকে আপনাদিগেরই সৈন্তদল পুনরাগত  
বলিয়া মনে করিয়া একবারে অপ্রস্তুত অবস্থাতেই ব্যাপার কি  
দেখিতে আসিলেন। ইহাতে বাহাছরের আরও সুবিধা হইল।  
বাহাছর দুর্গদ্বার উন্মুক্ত পাইয়া বিনা বাধায়ই সন্ধ্যার আঁধারে  
নির্ঝিবাৎসে দুর্গে প্রবেশ করিলেন।

কিন্তু প্রকৃত কথা জানিতে গোড়বাসিদিগের অধিকক্ষণ ব্যয়িত  
হইল না। নগরে যে শত্রু প্রবেশ করিয়াছে, তাহা তাহারা অবিলম্বেই  
বুঝিতে পারিল। সিহাবুদ্দীন অচিরাত্ই বুঝিতে পারিলেন, তিনি  
স্বেচ্ছায় নিমন্ত্রণ করিয়া শত্রুকে স্বাগত ডাকিয়া আনিয়াছেন।  
তিনি অবিলম্বে নিজের অবস্থাও হৃদয়ঙ্গম করিয়া ফেলিলেন। যে  
দিকে নদী, নগরের সে দিকটা তখনও শত্রুগণ বেঁটন করে নাই ;

তিনি অবিলম্বে পরিবারাদি লইয়া সেই দিক দিয়া বাহির হইয়া নদীতে নোকারোহণ করিলেন । তারপর সজল নয়নে গোড়ের দিকে চাহিতে চাহিতে আপনার অদৃষ্ট মাত্র সঙ্গে লইয়া লক্ষ্যহীন অবস্থায়ই দ্রুত পলায়ন করিতে লাগিলেন ।

এত সহজে গোড় অধিকৃত করিতে সক্ষম হইবেন, বাহাদুর তাহা স্বপ্নেও ভাবেন নাই । এখন নগরী অধিকৃত করিয়াই, তিনি নগর-বাসিদিগের প্রতি তাঁহার সৈন্তগণের অত্যাচার ও নির্ভরতা বন্ধ করিয়া দিলেন । পরদিনই চারিদিকে ঘোষিত হইল, বাহাদুর সাহ গোড়েশ্বর হইয়াছেন । বাহাদুর সহদয় ত্রায়পরায়ণ এবং পরাক্রান্ত ব্যক্তি ছিলেন—হিন্দু মুসলমানকে তিনি এক চক্ষে দেখিতেন—সুতরাং তাঁহার রাজত্বপ্রাপ্তিতে হিন্দু-মুসলমান উভয়েই আহ্লাদিত হইল । কাজে কাজেই বাহাদুর অবিলম্বেই অতি সহজে নিজকে নূতন রাজত্বে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলেন ।

সিহাবুদ্দীন বহাদুর হইতে নির্কাসিত অবস্থায় সকলই গুনিলেন । তিনি সেদেশে আর অপেক্ষা করা যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন না । ছদ্মবেশে অতিদ্রুত যাইয়া কেশব ও হাসিমের সহিত যোগদান পূর্বক তিনি অতি সত্ত্বর বঙ্গদেশে অতিক্রম করিয়া ভারতরাজধানী দিল্লী অভিমুখে প্রস্থান করিলেন ।

বিজয়চাঁদ কিয়দ্দিন গোড়ে অবস্থান করিয়া পুনঃ সসৈন্তে সুবর্ণগ্রামে ফিরিয়া আসিলেন । বল্লালসেন ও সুবর্ণগ্রামবাসিগণ তাঁহাকে পুষ্পমালায় সজ্জিত করিয়া জয়ধ্বনি পূর্বক অভ্যর্থনা করিল । অভাগিনী পদ্মাবতী রাজপ্রাসাদের উপর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কণ্টকিত দেহে এইসব প্রত্যক্ষ করিল । আনন্দে তাঁহার শরীর আপ্ত হইয়া গেল । কিন্তু সেই সঙ্গে গৃহমধ্যে প্রস্থান কালে এক

ফেঁটা অশ্রুও তাঁহার নয়ন কমলদয় সিক্ত করিল। পদ্মাবতী মনে মনে কহিল,—“তিনি এখন অতি বড় হইয়াছেন, তিনি এখন অতি উচ্চে, আমি আর তাঁহাকে ছুঁইতেও পাইব না—আর কি তিনি আমার দিকে কিরিয়া চাহিবেন? আমার আর আশা নাই।”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—\*—

আবহুলাপুরের যুদ্ধ ।

The trumpets sound, the banners fly,  
The glittering spears are ranked ready ;  
The shouts of war are heard after,  
The battle closes thick and bloody.

*Burns.*

বাহাদুর সকল কাবা সুবুদ্ধিমানের মত করিয়াও শেষে একটা বড় ভুল করিলেন। কিছুতেই বাড়াবাড়ি ভাল নহে, বিশেষতঃ রাজকার্যে। রাজত্বগ্রহণ বড় কঠিন ব্যাপার, রাজত্বের পথ বড় পিচ্ছল। একটু অসাবধান হইলে আর রক্ষা নাই—অমনি পতন ঘটে। বাহাদুর সব দিক রক্ষা করিলেন বটে, কিন্তু এক দিকে তাঁহার দৃষ্টি পতিত হইল না। সেই একদিকের অমনোযোগে শেষটা তাঁহার সর্বস্বাস্ত হইবার সূত্রপাত হইল।

মুসলমানদিগের ভারতগমনের পর হইতে, গোড়ের মুসলমান নরপতিগণ প্রায়ই দিল্লীর সম্রাটের অধীনে থাকিয়াই বঙ্গে রাজ্য শাসন করিতেন। স্বরাজ্যে তাঁহারা সর্বেসর্বা হইলেও নামে দিল্লীর

অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেন । বিশেষতঃ সম্রাট বুলবন বাঙ্গলার উপর এই প্রভুত্বটুকু বজায় রাখিবার জন্তই সিহাবুদ্দীন ও বাহাহুরের পূর্বপুরুষ, আপনার কোনও পুত্রকে গোড়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । সেই অবধি এ পর্য্যন্ত দিল্লীতে বার ছই রাজবংশ পরিবর্তন হইলেও, বঙ্গাধিপগণ কদাপি অবাধ্যতা প্রকাশ করেন নাই । কিন্তু বাহাহুর রাজত্ব গ্রহণ করিয়াই অবিলম্বে আপনাকে এক-বারে স্বাধীন নরপতি বলিয়া ঘোষণা করিয়া দিলেন । এই অপরি-  
নামদর্শিতার ফল অতি ভয়ঙ্কর ফলিল । সিহাবুদ্দীন দিল্লীতে যাইয়া সম্রাট গায়ুম-উদ্দীন তোগলকের শরণাগত হইলে, সম্রাট অবিলম্বেই তাঁহাকে বঙ্গেশ্বর ঘোষণা করিয়া, এক প্রবল পরাক্রান্ত সৈন্ত-দল সহ বঙ্গাধিকারে যাত্রা করিলেন ।

বাহাহুর যখন এ সংবাদ শুনিলেন, তখন আপনার নির্ভুঙ্কিতা বুঝিতে পারিলেন । কিন্তু তখন আর ফেরা চলে না । বাহাহুর গোড়জয়ের পর হইতে গোড়েই থাকিতেন, এবং বল্লালসেনকে সুবর্ণগ্রামের একাধিপত্য ছাড়িয়া দিয়াছিলেন । এখন বিপদে পড়িয়া তিনি সুবর্ণগ্রামের সহায়তা যাক্রা করিলেন । বল্লালসেন যাক্রামাত্র তাহাকে প্রাণপণ সাহায্য করিতে স্বীকৃত হইলেন । সুবর্ণ-গ্রামে আবার যুদ্ধের ডকা বাজিয়া উঠিল । বিজয়চাঁদ পুনঃ যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখিয়া বাঁচিয়া গেলেন । তাহার মুখ হর্ষপ্রফুল্ল হইল । কিন্তু সকলেই বুঝিল, এই বার সবশেষ, এইবার সব নিশ্চল হইবে । বাহাহুর প্রবল পরাক্রান্তই হউন, আর বল্লালসেনের সহায়তায় বিশেষ বলীয়ানই হউন, ভারত সম্রাটের নিকট তিনি অতি তুচ্ছ । তাই বাহাহুর, বল্লালাসেন এবং বিজয়চাঁদ সকলেই এবার নিশ্চয় সর্বধ্বংস বুঝিতে পারিয়া, সমরক্ষেত্রে জীবন-বিসর্জন করিতে কৃতসংকল্প

হইলেন। নিশ্চিত মৃত্যু সম্মুখে দেখিয়া বিজয়চাঁদ বিশেষ হরষিত হইলেন। এদিগে প্রজাগণ চারিদিকে পলায়ন করিতে লাগিল। রাজপুরবাসিনীগণ পদ্মিনী রাণীর কাহিনী শ্রবণ করিয়াছিলেন— তাঁহারা অগ্নিকুণ্ডের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। সমস্ত পূর্ববঙ্গে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। বীরপুরুষগণের অস্ত্রের ‘ঝন ঝন’ শব্দে দেশ মুখরিত হইয়া উঠিল। সকলেই ঝঙ্কাসে সম্রাটের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

কয়েক মাস পরেই সম্রাট বঙ্গে পদার্পণ করিলেন। সংবাদ পাইবা মাত্র বাহাদুর বল্লালসেনের সহিত মিলিত হইয়া তাঁহার গতি-রোধার্থে অগ্রসর হইলেন। বাহাদুরের সৈন্তগণ আসন্ন মৃত্যু বুঝিতে পারিয়া অতুলানন্দে মেদিনী কল্পিত করিয়া চলিতে লাগিল। হিন্দু সৈন্তগণকে বল্লালসেন নিজে চালিত করিতে লাগিলেন। মুসল-মানগণ বাহাদুরের নেতৃত্বে “আল্লাহো আকবর” ধ্বনিতে গগন বিদীর্ণ করিয়া মুক্ততরবারিহস্তে সমরাজন-অভিমুখে ধাবিত হইল। হিন্দুগণ মুহুমূর্ছে “জয় জগদীশ” স্বরে শত্রুর হৃদয় কল্পিত করিল। বল্লালসেন প্রবল উৎসাহে তাহাদিগকে উল্লাসিত করিতে লাগিলেন। বর্ষা, তরবারি, ঢাল ও সরকির ‘ঝন ঝন’ ধ্বনিতে কর্ণ বধির করিয়া বঙ্গ-বাহিনী প্রাণদিতে ধাবিত হইল। বঙ্গে এক দিন এই রকম বীরত্ব ছিল !

বহুদূরবিস্তৃত উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে উভয় সৈন্তের সাক্ষাৎ হইল। তখন চারিদিকে ঘন ঘন জয়ধ্বনি, অশ্বের হেঁচা রব ও অস্ত্রের বিপুল ঝঙ্কারে কর্ণ বধির হইয়া গেল। অস্ত্রে অস্ত্রে সংঘর্ষ লাগিয়া বিদ্যুৎ চমকিল। রক্তস্রোতে যোদ্ধাদের শরীর-রঞ্জিত হইতে লাগিল। চারিদিকে ছুটাছুটি, দৌড়াদৌড়ি, লক্ষ লক্ষ চলিতে লাগিল।

কোপাও কাতর কণ্ঠ, কোথাও বীরত্ববাহিনী ক্ষুরিত হইল । বাহাদুর প্রবল বাহুসঞ্চালনে শত্রুমৈত্র্য নিপাতিত করিতে লাগিলেন, বল্লালের তরবারি ঘন ঘন শোণিতরঞ্জিত হইতে লাগিল । বিজয়চাঁদ একটু পেছনে পড়িয়া গিয়াছিলেন, পান্নাকে রাজাস্তম্ভপুরে রাখিয়া আসিতে আসিতে তাঁহার একটু বিলম্ব হইয়াছিল—তিনি দূর হইতে এই সমর-কোলাহল শুনিতে পাইয়া প্রবল উত্তেজনায় সেই দিকে অশ্ব ছুটাইয়া দিলেন । কিন্তু এই সময়ে আর একটা নূতন ব্যাপার ঘটিল । সমরের ফলাফল বর্ণনার পূর্বে, পাঠক পাঠিকাকে সেই কথাটা বলিব ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

— \* —

সমরাস্তম্ভে ।

They hast called me thy Angel in moments of bliss,  
And thy Angel I'll be, 'mid the horrors of this,—  
Trough the furnace, unshrinking, they steps to pursue,  
And shield thee and save thee,—or perish there, too !

Moore.

বিজয়চাঁদ প্রায় যুদ্ধক্ষেত্রের সমীপবর্তী হইয়াছেন, এমন সময় সবিষ্ময়ে চাহিয়া দেখিলেন,—সন্মুখে অশ্বপৃষ্ঠে পদ্মাবতী !

বিজয়চাঁদ দেখিলেন, পদ্মাবতী আজ পুরুষের বেশ ধারণ করিয়াছে—অশ্বপৃষ্ঠে রণসাজে সজ্জিত—হস্তে তরবারি !

বিজয় সবিষ্ময়ে চীৎকার করিয়া কহিলেন,—“একি এ !

পদ্মাবতি ! তুমি এখানে ?” পদ্মাবতী আপনার উন্মুক্ত তরবারি তাঁহাকে প্রদর্শন করিয়া কহিল,—“ঠা, আমি আজ তোমার সহিত এক সঙ্গে মরিব—তাই ছুটিয়া আসিয়াছি।”

বিজয় স্বরিতে অশ্বের বস্গা সংযত করিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া উত্তর করিলেন “একি বাতুলতা, পদ্মা !”

পদ্মা ! পদ্মা ! পদ্মাবতী সে স্বরে শিহরিয়া উঠিল। কত দিন সে এ প্রিয় সম্বোধন শ্রবণ করে নাই। পদ্মা ভাবিল, এ সম্বোধন শুনিয়া মরণেও স্থখ। কহিল,—

“বাতুলতা নহে বিজয়, আজ আমি নিশ্চয় মরিব। তুমি আমার পরিত্যাগ করিয়াছ—কিন্তু আমি তোমায় পরিত্যাগ করিতে পারি নাই। তুমি মরিতে আসিয়াছ; আজ তোমার পতনের পূর্বে আমার পতন হইবে। তোমার সম্মুখে তোমারই পায় মাথা রাখিয়া আজ আমি এ অভিশপ্ত জীবন পরিত্যাগ করিব।”

বিজয়চাঁদ ব্যথিত হইলেন, চিন্তিতও হইলেন। কহিলেন, “পদ্মা, গৃহে ফের। এ সমরাজন তোমার মত কোমলাঙ্গীর স্থান নহে। মরিতে আজ সবাইকেই হইবে। কিন্তু গৃহে ফিরিয়া সম্মান রক্ষা পূর্বক প্রাণত্যাগ কর। সমরক্ষেত্রে রমণীর আত্মমর্যাদা রক্ষা পাইবে না—গৃহে ফের।”

কিন্তু পদ্মা অচল, অটল। কহিল,—“সে অসম্ভব। আজি শেষবার তোমার চরণে এই অকিঞ্চিংকর দেহ চিরবিশ্রামার্থ রাখিয়া যাইব বলিয়াই আসিয়াছি, আর ফিরিব না। তুমি চিন্তা করিও না বিজয়। জীবন থাকিতে একটি পিপীলিকাও এ দেহের অমর্যাদা করিতে পারিবে না—তুমি আর আমার বাণী দিও না। এখন শেষ বার আমার একটি অনুরোধ রক্ষা কর। বিদায় কালে——”

বিজয় আর শুনিলেন না। বিজয় শঙ্কিত হইলেন, পদ্মা কোনও অসাধ্যসাধনের অনুরোধ করিয়া বসিবে। তিনি ষোড়শ ছুটাইয়া দিলেন—আর পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিলেন না।

সমরক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া বিজয় দেখিলেন, সব একরূপ শেষ হইয়া গিয়াছে।—সত্ৰাটসৈন্তগণ ঘন ঘন জয়ধ্বনি করিতেছে, বল্লালসেন হত হইয়াছেন—তঁাহার সৈন্তগণ ইতস্ততঃ পলায়ন করিতেছে।

বিজয় উচ্চস্বরে চীৎকার করিয়া কহিলেন,—“কাপুরুষগণ, ফের ফের, প্রভুর দেহরক্ষা কর—শেষকালে তঁাহাকে বিদেশীর চরণে লুণ্ঠিত হইতে দিস্ না—আর কিছু না পারিস্, তঁাহার পবিত্র দেহ গৃহে লইয়া চল।”

বিজয়কে দেখিয়া এবং তঁাহার এই উত্তেজনাপূর্ণ বাক্যাবলী শ্রবণ করিয়া কয়েক জন হিন্দু আবার ফিরিল। কয়েকজন প্রবল বিক্রমে ঘাইয়া বল্লালসেনের দেহ উত্তোলন করিয়া লইয়া নগরের দিকে অশ্ব ছুটাইয়া দিল। কিন্তু তাহাদের অধিকাংশই শত্রুর আক্রমণে বিনষ্ট হইল।

বিজয় দেখিলেন, হঠাৎ তঁাহাকে লক্ষ্য করিয়া কেহ একটা বর্ষা নিক্ষেপ করিতেছে। বিজয় স্বীয় ঢাল দ্বারা তাহা ব্যর্থ করিতে প্রয়াস পাইলেন। কিন্তু এমন সময় কে একজন তঁাহার সম্মুখে আসিয়া বুক পাতিয়া সে বর্ষা গ্রহণ করিল। বিজয় চিনিলেন, সে আর কেহ নহে—পদ্মাবতী! বিজয় সকলই বুঝিলেন, সকলই দেখিলেন। একমুহূর্ত্তে তিনি উন্মত্তবৎ অশ্ব হইতে ভূমে অবতরণ করিলেন। অবতরণ করিয়া বিজয় পদ্মাবতীর রক্তাপ্লুত দেহ স্বীয় বক্ষে ধারণ পূর্ব্বক পুনঃ অশ্বে আরোহণ করিয়া বিদ্যুৎবেগে পশ্চাৎ দিকে

ধাবিত হইলেন। শত্রুর অস্ত্রের আঘাতে তাঁহার দেহ জর্জরিত হইতে লাগিল। কিন্তু তিনি কিছুই গ্রাহ করিলেন না। যত সত্তর সম্ভব তাহাকে লইয়া সমরাজন হইতে দূরে যাইতে লাগিলেন। তখনও পদ্মাবতীর দেহে প্রাণ আছে। পদ্মাবতী ক্রীণকণ্ঠে ডাকিয়া কহিল,—

“বিজয়, বিজয়, ঘোড়া ফিরাও, ঘোড়া ফিরাও—পলাইও না—আমায় জন্তু কলঙ্ক অর্জন করিও না—শত্রুকে পশ্চাৎ দেখাইও না।”

কিন্তু বিজয় সে কথা শুনিলেন না। তিনি বুঝিলেন, তাঁহাদের পরাজয় হইয়াছে—আর জয় হইবে না। আর চেষ্টা করিয়াও কল নাই। ভাবিলেন, যুদ্ধ তো জয় হইল না; তবে প্রাণটা একটু পরে বিসর্জন করিলেই বা ক্ষতি কি? তিনি আরও দ্রুত যাইতে লাগিলেন। অনেকদূর যাইয়া বিজয়টান একটা জলাশয় দেখিতে পাইলেন। তাহার তীরে উপস্থিত হইয়া একটা বৃক্ষের অন্তরালে ছায়ায় পদ্মাবতীকে স্থাপিত করিলেন। বর্ষা পদ্মাবতীর বক্ষে অনেকটা বিদ্ধ হইয়াছিল। বিজয় টানিয়া সে বর্ষা খুলিলেন, তারপর নিজবস্ত্র জলাশয়ের জলে আর্দ্র করিয়া তদ্বারা ক্ষতস্থান আবৃত করিলেন। কিন্তু বৃথা চেষ্টা—বিজয় বুঝিলেন, পদ্মার আর জীবনের আশা নাই। পদ্মাও সে কথা বেশ বুঝিতে পারিল। সে অতি কষ্টে একটু হাসিয়া কহিল,—“ছি বিজয়, তুমি পাগল হইয়াছ? আজ ত সকলকেই মরিতে হইবে—তবে আর এত যত্ন কেন?”

বিজয় কাদিলেন। কহিলেন,—“পদ্মা, এতদিন কাদি নাই—এখন কাদিবার সময় আসিয়াছে। কিন্তু সকল কথা তোমায়

আমি খুনিয়া বলিতে পারিব না—আমার কষ্ট তুমিও বুঝিবে না। এ জন্যে তোমায় আমি কোন রূপেই ত মুখী করিতে পারিলাম না—এখন মৃত্যুকালে যাহাতে একটু তোমায় শান্তিতে মরিতে দিতে পারি, তাহা করিতে কেন আমার বাধা দিবে? পদ্মা, একাধোঁ আমার বাধা দিও না।”

পদ্মা আবার একটু হাসিল। কহিল,—“এত শান্তিতে আজ মরিতে পারিব, তাহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই! বিজয়, তুমি আমার দেহের জন্য চিন্তিত হইতেছ? কিন্তু আমার ক্ষত হৃদয়ের দিকে ত একবারও এতদিন ফিরিয়া চাহ নাই। আজ আমার দেহ ক্ষত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার বিনিময়ে আমার হৃদয়ের ঘা শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। তুমি চিন্তিত হইও না—আমি আজ অতুল শান্তিতে তোমার কোলে মাথা রাখিয়া হাসিতে হাসিতে প্রাণত্যাগ করিব।”

আবার বিজয় অস্থির হইয়া উঠিলেন। আবার তাহার মুখ যাতনাক্লিষ্ট ভাব ধারণ করিল। তিনি কি বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু সেই মুহূর্ত্তে তাঁহার পশ্চাতে বৃক্ষের অপর পাশে কাহার পদধ্বনি শ্রুত হইল। তিনি ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, একটা লোক সমরক্ষেত্রের অভিমুখ হইতে দৌড়িয়া তাঁহাদের নিকট আসিতেছে।

বিজয় ধীরে ধীরে পদ্মার মস্তক মাটিতে রক্ষা করিয়া তরবারি ধারণপূর্ব্বক আত্মরক্ষার্থ দণ্ডায়মান হইলেন। কিন্তু সে ব্যক্তি তাঁহাকে দূর হইতে দেখিয়াই অভিবাদন করিল। বিজয় বুঝিলেন, এ শত্রু নহে, আপনার লোক। তখন তরবারি কোষবদ্ধ করিয়া আবার নিশ্চিন্ত হইয়া উপবেশন করিলেন; উপবেশনপূর্ব্বক তাহার

প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। লোকটা উপস্থিত হইলে, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি সংবাদ?”

লোকটা ক্রমাগত দৌড়িয়া আসিয়াছিল। পরিশ্রমে তাহার মুখে হইতে সহসা কথা বাহির হইল না। সে বিনা বাক্যব্যয়ে একটা কোটা বিজয়চাঁদের নিকট রক্ষা করিল। হঠাৎ বিজয়চাঁদের একটা পুরাতন কথা মনে পড়িল। তিনি চিনিতে পারিলেন, এ কোটা তাঁহার পিতা তাঁহাকে মৃত্যুকালে বৎসরান্তে খুলিবার জন্ত দিয়া গিয়াছিলেন! নানা গোলযোগ এবং যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যে বিজয় ইহার কথা একবারেই বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিলেন। বিশেষ অর্থের জন্ত তিনি আর এখন লালায়িত নহেন—তিনি ভাবিয়াছিলেন, তাঁহার পিতা এই কোটায় তাঁহাকে কোন অমূল্য মণিমাণিক্যই দিয়া গিয়াছিলেন, সুতরাং এ বিষয়ে তাঁহার তেমন আগ্রহও ছিল না। এখন শেষমুহুর্তে এই কোটাটা পাইয়া তিনি ক্ষিপ্ৰহস্তে উহা উন্মোচন করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! তিনি উহাতে মণিমাণিক্যাদি কিছুই দেখিতে পাইলেন না। তদুপরিবর্তে উহা হইতে এক খণ্ড অতি সযত্নরক্ষিত সংক্ষিপ্ত লিপি বাহির হইয়া আসিল। লিপি বকল-নির্মিত। সুতরাং জীর্ণশীর্ণ হওয়ায় অক্ষরগুলি কিছু অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু তবু বিজয় তাহা সম্যক পাঠ করিতে পারিলেন। পাঠ করিয়া তাঁহার হৃদয়ে বড় চঞ্চলতা উপস্থিত হইল। তিনি অকস্মাৎ একবার সজল নয়নে আকাশের দিকে চাহিয়া পদ্মাবতীকে হৃদয়ে চাপিয়া ধরিলেন। সেই সময় পদ্মাবতীর দেহ অবশ হইয়া আসিতেছিল, দৃষ্টিশক্তি লোপ পাইতেছিল। তবু পদ্মা এক অননুভূত স্তম্ভস্পর্শের আবেশে জৈবদকম্পিত হইয়া উঠিল। তাহার পাংশুবর্ণ অধরদুগলে একটা ক্ষীণ

হাসির রেখা অচিরে ফুটিয়া উঠিল। বিজয় উন্নতবৎ বহুকালের সঞ্চিত আবেগটুকু অকস্মাৎ যেন মুক্ত করিয়া দিয়া আপন অধরযুগলে সেই ক্ষীণ হাসিটুকু চুষন করিলেন। সেই মধুর হাসিটুকু পদ্মার বদনমণ্ডলে সম্যক্ মিলাইতে না মিলাইতেই তাহার জীবন-প্রদীপ চির কালের জন্ত নির্বাপিত হইয়া গেল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

নয়নচাঁদের পত্র ।

A doleful story you shall hear  
In time brought forth to light ;

*Anonymous.*

নয়নচাঁদের পত্রের বিষয় জানিতে পাঠকপাঠিকার অবশ্যই আগ্রহ জন্মিয়াছে। সুতরাং এইস্থলে তাহার বিবরণ প্রদান করিব। পত্রখানিতে এইরূপ লিখিত ছিল,—

“বিজয়চাঁদ, আমার মৃত্যুর এক বৎসর পরে তুমি পাঠ করিবে বলিয়া এই পত্রখানি লিখিত হইতেছে। এক বৎসর পরে তুমি যখন এই পত্রখানি পাঠ করিবে, তখন বিশেষ আশ্চর্য্যাবিত হইবে সন্দেহ নাই। কারণ সে সময় তুমি তদুপাঠে তোমার জীবনের একটা অতি গুরুত্ব অবগত হইবে।

“বিজয়, তুমি জান, আমি তোমার পিতা, তুমি আমার পুত্র। তুমি কেন, সমস্ত জগৎই এইরূপ জানে। কিন্তু বিজয়, সে কথা প্রকৃত নহে। তুমি শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবে, আমিও তোমার পিতা নহি, তুমিও আমার পুত্র নহ। পশ্চিমপ্রদেশাগত নবদ্বীপবাসী অজয়-

সিংহ নামক জনৈক ক্ষত্রিয় যোদ্ধাই তোমার জনক—কিন্তু তিনিও আজ পরলোকগত।

“বিজয়, অজয়সিংহের মৃত্যুকালে তোমার বয়স দুই বৎসরমাত্র ছিল। তোমার মাহঠাকুরানীর ইতি পূর্বেই কাল হইয়াছিল এবং এ পর্য্যন্ত অজয়সিংহই তোমার লালন পালন করিতেছিলেন। সুতরাং এখন তাঁহার মৃত্যুকালে সংসারে অত্র কোনও আত্মীয় না থাকায় তিনি আমাকেই তোমার ভার অর্পণ করিয়া গেলেন। বিজয়, সেই সময়ে আমি সন্তানলাভে বঞ্চিত, সুতরাং তোমাকে পাইয়া আমি সেই ক্ষোভ বিস্মৃত হইলাম এবং সন্তান নির্বিশেষে পালনপূর্ব্বক জগৎসম্মুখে তোমাকে আমার সন্তান বলিয়াই পরিচিত করিতে চেষ্টিত হইলাম। সেই অবধি জগৎসংসার জানিল, তুমি জানিলে, আর আমিও বুঝিলাম, তুমি অজয়সিংহের সন্তান নহ—আমারই পুত্র।

“ইহার পাঁচ ছয় বৎসর পরে পান্নার জন্ম হয়। সেই সময় তদুৎসঙ্গে পান্নার আর একটা জমজ ভগ্নিও জন্মিয়াছিল। কিন্তু সে অভাগ্য শিশু জন্মের কিয়ৎকাল পরেই প্রাণত্যাগ করে,—সে কথায় আর কাজ কি? পান্নার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে আমার সহ-ধর্ম্মিণীও ইহলোক ত্যাগ করিলেন। ইদ্রত, এ সব কথা তোমারও কিছু কিছু মনে থাকিতে পারে। ইহার পরই বিজয়-চাঁদ, আমার মনে একটা নূতন সঙ্কল্প জাগিয়া উঠে। বিজয়, দুই বৎসর বয়স হইতে আমি তোমায় লালন পালন করিয়া আসিয়াছি—পুত্রাধিক বড়ে আমি তোমায় এতবড় করিয়াছি—আর জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত এমনি পুত্রাধিক ভাবেই ভালবাসিয়া ও যত্ন করিয়াই যাইব বিশ্বাস আছে। আমার এ আশা কি ফলবতী

হইবে না ? আমি যে সঙ্কল্প করিয়াছি, তাহা আমার জীবদশায় কার্য্যে পরিণত হইলে, এ পত্র তুমি দেখিতে পাইবে না—আমি নিজেই ইহার সমস্ত কথা নিজ মুখে তোমায় বলিয়া যাইব। কিন্তু বৃদ্ধের দেহ আজ উৎকট রোগপীড়িত—কোন সময়ে ভেবের খেলা সাজ হয়, তাহার নিশ্চয়তা নাই—আমি যে সে সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত করিয়া যাইতে পারিব, তাহার ভরসা কি ? যাহাতে আমার মৃত্যুর পরও আমার সেই চির-আকাঙ্ক্ষিত কামনা সিদ্ধ হইতে পারে, সেই জন্তই এই লিপি লিখিয়া যাইতেছি।

“বিজয়, পান্না তোমার ভগিনী নহে, একথা জানিতে পারিলে। এখন আমার সে কামনা কি তাহা শ্রবণ কর। আমার বড় ইচ্ছা যে, যে মুহূর্ত্তে তুমি এই কথা জানিতে পারিবে, সেই মুহূর্ত্তেই তুমি আমার একমাত্র হুঁহিতা পান্নাকে পত্নিরূপে গ্রহণ কর। বিজয়, যদি আমার প্রতি তোমার বিন্দুমাত্রও ভক্তি কিম্বা স্নেহ জন্মিয়া থাকে, তবে এ পত্র পাঠের পর অতি সত্ত্বর শুভদিনে ও শুভক্ষণে আমার এ বাসনা পূর্ণ করিবে। আমি পরলোক হইতে এ কার্য্যের জন্ত তোমায় আশীর্বাদ করিব।

“আমার মৃত্যুর পর এক বৎসরের মধ্যে পান্নার কালাশৌচ গত হইবে না। সুতরাং সেই সময়ের মধ্যে তোমাদের পরিণয়কার্য্য সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব। এই গুপ্তকাহিনী প্রকাশ পাইলে, পরিণয় না হওয়া পর্য্যন্ত তোমাদের একদঙ্গে বাস করা সম্ভব হইবে না। তাই যাহাতে এক বৎসর পর্য্যন্ত এই গুপ্তকাহিনী প্রকাশিত না হয়, সেই জন্ত সন্মৎসর পরে কোটা খুলিবার আদেশ প্রদান করিলাম।

পরলোকগত বৃদ্ধের আশীর্বাদ গ্রহণ কর।

নয়নচাঁদ।”

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

—\*—

## অপূর্ব মিলন।

I had a dove, and the sweet dove died ;  
 And I have thought it died of grieving ;  
 O, what could it grieve for ? Its feet were tied  
 With a silken thread of my own hands'weaving.

John Keats.

এইরূপে সব শেষ হইয়া গেল। পদ্মাবতীর আত্মা দেহপিঞ্জর পরিত্যাগ পূর্বক মহাপ্রস্থান করিলে, বিজয়চাঁদ অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সেই পরিত্যক্ত দেহলতিকা আপন বাহুদ্বয়ে জড়িত করিয়া রাখিয়া তাহার সেই কুসুমতুল্য সুকুমার মুখখানার প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। সেই অকালোন্মূলিত কনকলতিকার প্রতি চাহিয়া চাহিয়া ক্রমে তাঁহার হস্তপদাদি অসাড় হইয়া আসিতে লাগিল। তাহার দেহ শুষ্ক, সংজ্ঞা লুপ্ত এবং নিশ্বাস-প্রশ্বাস ধীর হইয়া আসিল। বিজয়ের মুখে আর বাক্য নাই, নিশ্বাসে উচ্চ নাই, চক্ষে জল নাই, পলক নাই, চঞ্চলতা নাই; হৃদয় স্থির, ধীর, অকম্পিত! একটা মাত্র ক্ষুদ্র প্রাণের সঙ্গে পার্থিব সুখ-দুঃখ তাঁহার নিকট হইতে চির-অন্তিমিত হইয়া গিয়াছে, একটা মাত্র ক্ষুদ্র দেহের অভাবে ইহজগৎ সম্পূর্ণ তাঁহার চক্ষে লীন হইয়া গিয়াছে। তিনি বহুক্ষণ বাহুজ্ঞানরহিতভাবে শূন্যদৃষ্টিতে সেই বিগতজীবন শবদেহের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। অনেক দিন এ দেহ দেখেন নাই, অনেক দিন এ দেহ দেখিতে পাইবেন না। দেহ ? বিজয় জারিলেন। যতদূর পারে কি রূপরাশি বিকশিত

হয় ? যে রূপ, যে সুকুমার অঙ্গ দেখিয়া বিজয় চরাচর বিম্বিত হইয়াছিলেন, সে রূপ, সে অবয়ব কি পরলোকেও বিজয়চাঁদ দেখিতে পাইবেন ? পরলোকে আত্মাই গমন করিয়া থাকে, জড়দেহের তথ্য অস্তিত্ব নাই—বিজয়চাঁদ, সেই অজ্ঞানিত দেশে পদ্মাবতীর আত্মারই সাক্ষাৎ পাইতে পারেন, কিন্তু তাহার এই ভুবনমোহনরূপরাশি, এই সুকুমার অবয়বের ত এই থানেই শেষ, এই থানেই চিরলোপ ! বিজয়চাঁদ তাই চাহিয়া চাহিয়া অনেক-ক্ষণ পর্য্যন্ত কেবলি তদুপস্থিতি চাহিয়া রহিলেন । বুঝি তিনি অনন্তকাল সেই ভাবেই চাহিয়া থাকিতেন, কিন্তু এই সময় একটা ভীষণ কোলাহল আসিয়া তাঁহার সেই হির, ধীর, শুদ্ধ হৃদয়কে অকস্মাৎ বড় আলোড়িত করিয়া দিল । বিজয়চাঁদ এই সময়ে দূরে সমরভূমিতে শত্রুর গভীর জয়োল্লাস শুনিতে পাইলেন ।

বিজয় বুঝিলেন, সেই দিন কেবল তাঁহার নিজের নহে, সেই দিন সেই মুহূর্ত্তে সেই বিস্তীর্ণ প্রান্তরে বঙ্গের প্রত্যেক সম্তানের সুগমৌভাগ্যের শেষ আশা-ভরসা চির বিলুপ্ত হইয়া গেল । তিনি বুঝিলেন, সেই জয়নির্নাদে বঙ্গের শেষ হিন্দুগৌরব চিরকালের তরে স্রোতত্যাগিত নির্ম্মালাবৎ জলধির অতলগর্ভে ডুবিয়া গেল । তিনি তখন আপন সুখ-দুঃখ ক্ষণ-কালের তরে দূরীভূত করিলেন ; এক মুহূর্ত্তের জন্ত আপন ভাবনা-চিন্তা বিদূরিত করিয়া দিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন । তারপর অদূরে উপবিষ্ট সেই আগন্তককে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—

“আজ আমাদের সব শেষ হইল—আজ এই ইহলোক পর-

লোকের সন্ধিস্থলে জীবনের শেষ দিনে কে তুমি আমার এই মহৎ উপকার করিলে ?”

আ। সামান্তপ্রবর, আমি রাজপরিচারক—মহারাজাধিরাজের অনুচর মাত্র—আপনার ভৃত্য।

বি। এ কোটা তুমি কোথায় পাইলে ?

আ। আপনার ভগ্নি আপনাকে দিবার জন্ত আমাদ্বারা ইহা প্রেরণ করিয়াছেন।

বি। তুমি পান্নার কথা কহিতেছ, সন্দেহ নাই। পান্না এখন কোথায় ?

আ। তিনি রাজ্যবরোধে রাজপুরবাসিনীগণের সহিত বাস করিতেছেন।

বি। ঐ শোন শত্রু জয়ধ্বনি করিতেছে—আমাদের নিশ্চয় পরাজয় হইয়াছে—তাহারা এখন কি করিবে ?

আ। তাহারা এতক্ষণ অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া রাখিয়াছেন—পরাজয়ের সংবাদ পৌছিবামাত্র আপনাপন দেহ অগ্নিকুণ্ডে ভস্মীভূত করিবেন।

বি। উত্তম। আমি এক্ষণে সম্পূর্ণ নিশ্চিত হইলাম। এক্ষণে যুদ্ধক্ষেত্রে পুনঃগমন করিব। কিন্তু তদপূর্বে একটা কর্তব্য আছে। তুমি শীঘ্র ইহার সংকারার্থে কাষ্ঠাহরণ করিয়া আন। এই স্থানে একটা চিতা রচনা করিতে হইবে।

নিকটেই কতকগুলি বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ ছিল। তখন সেই রাজানুচর তাঁহার আদেশে সেই সকল বৃক্ষ হইতে কতকগুলি শুষ্ক শাখাপ্রশাখা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া সেই স্থানে একটা বৃহৎ চিতা রচনা করিল। বিজয়ের আদেশানুসারেই চিতাটি আগ্নতনে

কিঞ্চিৎ বৃহৎ করা হইল। বিজয় একটী মাত্র ক্ষুদ্র মৃতদেহের জন্ত কেন এরূপ একটী বৃহৎ চিতা রচনার আদেশ প্রদান করিলেন, তাহা প্রথমে সেই ব্যক্তির হৃদয়ঙ্গম হইল না। কিন্তু সে কথা বুঝিতে তাহার বড় বেশী বিলম্বও হইল না। বিজয় অবি-লম্বেই তাহার কোতূহল নিবারিত করিলেন। পদ্মাবতীর শীর্ণ দেহ শেষ বার আলিঙ্গন পূর্বক সেই স্মৃহৎ চিতার এক পার্শ্বে উঠাইয়া দিয়া তিনি কহিলেন,—“আগন্তুক, তুমি আজ আমার অনেক উপকার করিলে। আজ তুমি ঈশ্বরপ্রেরিত দূত হইয়া আমার অস্তিমের বহুক্রমে এখানে উপস্থিত হইয়াছ, সন্দেহ নাই। কিন্তু এখনও তোমার কার্য্য সম্পূর্ণ সম্পন্ন হয় নাই। আজ তোমায় আর একটী গুরুতর ও অতি মহৎকার্য্য সম্পাদন করিতে হইবে। আমি এখনি যুদ্ধক্ষেত্রাভিমুখে প্রস্থান করিতেছি—ঐ শোন শত্রুর বিপুল জয়োল্লাসে কর্ণ বধির হইয়া যাইতেছে—আর আমার অপেক্ষা করিবার অবসর নাই—আমি এখনি যাইয়া সেই অনন্ত শত্রুসৈন্যমধ্যে মিশিয়া যাইয়া এ ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্র অস্তিত্ব অনন্তের অনন্তশ্রোতে মুহূর্ত্তমধ্যে চিরবিসর্জিত করিব—এখনি আমার সর্ব্বস্ব শেষ হইয়া যাইবে। এই নশ্বর দেহ পঞ্চভূতে মিশিবার পূর্বে আমাদের উভয়ের মৃতদেহ আজ তোমায় আর একবার একত্র সম্মিলিত করিয়া দিতে হইবে। বিধাতার নির্ব্বাক্কে ইহজীবনে যে মিলন সংঘটিত হয় নাই, পরলোকের দ্বারদেশে আজ তোমার কৃপায় সে পবিত্র-মিলন সংঘটিত হউক! বন্ধু, আমি এখনি প্রস্থান করিতেছি, তুমি সত্ত্বর চিতায় অগ্নি প্রদান কর, তারপর মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া আমার পশ্চাৎ অগ্রসর হও। ছলে হউক, বলে হউক, কৌশলে হউক, যে স্থানে আমার পতন হইবে, সে স্থান হইতে আমার এই

নখর দেহ উদ্ধার করিয়া এই স্থানে তোমায় আনয়ন করিতে হইবে, তার পর এই বিশাল চিতার অগ্নিক্ষুলিঙ্গগুলি চিরনির্ধাপিত হইবার পূর্বেই পদ্মাবতীর শেষ অস্তিত্বের সহিত চিরমিলিত করিয়া দিয়া তোমার আজ উহা ভস্মসাৎ করিতে হইবে। তুমি শ্মশানের বন্ধু, ঈশ্বর প্রেরিত দূত, এই মহৎকার্য্য সম্পন্ন করিতেই নিশ্চিত এখানে তোমার আগমন হইয়াছে—দেখিও যেন আমার শেষ আদেশ অবহেলা করিও না। আদেশ পালন কর—জগদীশ্বর তোমার মঙ্গল করিবেন।”

এই কথা কহিয়া বিজয় ভ্রমিতে অশ্বারোহণ করিলেন। সেই অপরিচিত ব্যক্তি অতি কাতর হইয়া কি কহিতে যাইতেছিল, কিন্তু বিজয় তাহাতে বাধা দিলেন। হস্তসঞ্চালনে বাক্য বায় করিতে নিষেধ করিয়া পশ্চাৎ অবলোকন পূর্বক অতি দ্রুত বেগে যুদ্ধক্ষেত্রাভিমুখে অশ্ব ছুটাইয়া দিলেন।

তখন যুদ্ধ প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে—সম্রাটের বিপুলবাহিনীর নিকট বঙ্গের হিন্দু-মুসলমানের যুক্ত অনিকিনী পরাভূত হইয়াছে। বাহাদুর বন্দী, বল্লাল সেন হত, বঙ্গ-বাহিনী পলায়নতৎপর। বিজয়চাঁদ সমরক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া যথায় বিজয়ী সম্রাটসৈন্তগণ মহোল্লাসে জয়ধ্বনি করিতেছিল, তথায় নক্ষত্রবেগে ঘাইয়া মুক্ত তরবারি হস্তে লাফাইয়া পড়িলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে তাঁহার উজ্জল অসি শোণিতরঞ্জিত হইয়া দূর্ণিত হইতে লাগিল। মুহূর্ত্তমধ্যে তাঁহার শত্রুগণের কতিপয় মস্তক দেহচ্যুত হইয়া ভুলুঙিত হইল। কিন্তু সে এক মুহূর্ত্তের ব্যাপার মাত্র। সেই এক মুহূর্ত্ত অতিবাহিত হইতে না হইতেই অসংখ্য শোণিতলোলুপ তরবারি অকস্মাৎ তাঁহার মস্তকোপরি উথিত হইল; এবং পরক্ষণেই তাঁহার বিশাল দেহও

কুঠারবিক্ৰ শালতরুর গ্রায় অশ্বপৃষ্ঠচ্যুত হইয়া ভূচূষন করিল। বিজয়-  
চাঁদ সেই স্থানে সেই মুহূর্ত্তে প্রাণত্যাগ করিলেন।

কতক্ষণপরে সত্ৰাট-সৈন্তগণ জয়োল্লাসমত্ত হইয়া সেই স্থান  
হইতে ইতস্ততঃ প্রস্থান করিলে, ধীরে ধীরে একটা লোক আসিয়া  
সেই মৃতদেহটী স্বাক্ষ স্থাপনপূর্বক, বেখানে পদ্মাবতীর মৃতদেহ  
অগ্নিসংযোগে 'ছ ছ' করিয়া ভস্মশ্রাং হইতেছিল, সেই দিকে  
দৌড়িয়া চলিল। পদ্মাবতীর চিতা হইতে তখনও সর্বভুক্ প্রবল  
হতাশন পুণ্ডলীকৃত ধূমরাশি উদগীরণ করিয়া বিমানদেশ স্পর্শ  
করিতেছিল এবং সে ধূমরাশির সহিত পদ্মার পবিত্র দেহের পবিত্র  
জ্যোতিঃ ও পবিত্র রেণুকণা তখনও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতেছিল।  
সেই লোকটী দ্রুত যাইয়া বিজয়ের মৃতদেহও সেই প্রজ্বলিত  
অগ্নিরাশির শিখাবিমণ্ডিত বিশাল উদরে নিক্ষেপ করিল। অগ্নি  
একবার একটু নির্ঝাপিত হইয়া আবার পরমুহূর্ত্তেই বিপুলগর্জনে  
'ধক্ধক্' জলিয়া উঠিল। সেই সর্বভুক্, সর্বগ্রাসী অনলের উদরে  
অনতিবিলম্বেই উভয়দেহ ভস্মশ্রাং হইয়া গেল।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

### উপসংহার ।

Down came the storm, and smote amain  
The vessel in its strengths ;

*H. W. Longfellow.*

গেল, গেল—সব গেল ! বঙ্গের শেষ হিন্দুগৌরব, বঙ্গের শেষ স্বাধীনতাভাস্বর চির অন্তমিত হইল । বঙ্গের ঐশ্বর্য্য-সম্পদ সুখ-সৌভাগ্য সেই দিন সেই মুহূর্ত্তে বহুশতাব্দীর জ্ঞাত এ অভিশপ্ত দেশ হইতে বিদায় গ্রহণ করিল ।

বাহাদুর সাহ ও দৌলৎ-উল্লিসা বন্দী হইয়া দিল্লীতে নীত হইলেন । দিল্লীখর তাঁহাদিগকে আবদ্ধ করিলেন সত্য, কিন্তু তাহাদিগের প্রতি কোনও রূপ হুর্ক্যাবহার করিলেন না ; উপযুক্ত মান-মর্যাদাসহ তাঁহাদিগকে বিশেষ আদর যত্ন করিতে লাগিলেন । ষাঁহার ইতিহাস অবগত আছেন, তাঁহারা জানেন যে কয়েক বৎসর পরে গায়েমুদ্দীন তোগলকের পরবর্ত্তী সম্রাট কর্তৃক এই বাহাদুরই আবার পুনরায় বঙ্গের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন । কিন্তু রাজত্ব পাইলেও তখন তাঁহাকে দিল্লীর অধীনতা স্বীকার করিয়াই তথায় রাজত্ব করিতে হইয়াছিল । সুতরাং সে রাজত্ব প্রাপ্তির সঙ্গেও বঙ্গের স্বাধীনতা ও সুখসৌভাগ্য আর পুনরুদ্ধারিত হয় নাই ।

দিল্লীখর বঙ্গ-জয়পূর্ব্বক বঙ্গের সিংহাসনে সিহাবুদ্দীনকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিল্লীতে প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন । সম্রাটের

প্রস্থানের পর সিহাবুদ্দীন পূর্ববৎ দিল্লীর অধীনতা স্বীকার পূর্বক গোড়ে রাজত্ব করিতে লাগিলেন । যুদ্ধে হাসিম নিহত হইয়াছিল । সুতরাং কেশবলাল এখন সিহাবুদ্দীনের নিকট স্তবর্ণগ্রামের আধিপত্য যাজ্ঞা করিল । কিন্তু সিহাবুদ্দীন তাহার প্রার্থনায় যে উত্তর করিলেন, তাহাতে তাহার আশা ভরসা এক মুহূর্তের মধ্যে অকস্মাৎ নির্বাপিত হইয়া গেল । সিহাবুদ্দীন কহিলেন,—“কেশবলাল, তোমার প্রার্থনা সঙ্গত বটে । স্তবর্ণগ্রামে তোমার ঋণ্য অধিকার আছে, অবশ্য আমি সে অধিকার তোমায় প্রদান করিব । কিন্তু তৎপূর্বে তোমায় একটী কর্তব্য সম্পন্ন করিতে হইবে । তুমি হিন্দু । হিন্দু হইয়া যে হিন্দুর সর্বনাশ করিতে পারিয়াছে, সে যে স্ত্রযোগ পাইলেই বিধর্মীর সর্বনাশ করিবে না—ইহা বিশ্বাস্ত্র নহে । সুতরাং হিন্দু হইয়া তুমি মুসলমানের অধীনে এ গুরুতর কার্যের ভার পাইবে, এমত প্রত্যাশা করিও না—তৎপূর্বে তোমাকে মুসলমান সাজিতে হইবে । এ প্রস্তাবে তুমি সম্মত আছ ?”

কেশবলাল দেখিল, সিহাবুদ্দীনের কূটচক্রান্তে এক ফুংকারে তাহার আশার কুটীর একেবারে ভাঙ্গিয়া যায়, স্বথের স্বপ্ন চিরবিলুপ্ত হয় । তখন সে অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া সিহাবুদ্দীনকে অনেক কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিল । অনেক করিয়া তাঁহাকে কহিল, সে আর কখনও বিশ্বাসঘাতকতা করিবে না । সে পান্নার লোভেই এত সব করিয়াছিল, এখন সে পান্নাও নাই, সুতরাং আর তাহার বিশ্বাসঘাতকতার কারণও নাই—বঙ্গেশ্বর তাহাকে বিশ্বাস করিলে এজন্ত কখনও তাঁহাকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে না । কিন্তু সিহাবুদ্দীন টলিবার পাত্র নহেন । তিনি অচল, অটল ! তিনি তাঁহার পূর্ব

কথাই বজায় রাখিলেন। সেই এক কথা! মুসলমান হও, তবেই স্বর্ণগ্রামের অধিকার পাইবে, নতুবা নহে।

কেশবলাল বড় বিচলিত হইল। তাহার একদিকে ধর্ম, জাত্যভিমান, অপরদিকে রাজ্যলোভ! সে কোন্ দিকে যায়? যে ধার্মিক, তাহার নিকটে ধর্ম বড়; যে অধার্মিক, ধর্মের প্রতি, ত্রায়ের প্রতি যাহার অনুরাগ নাই, স্বজাতির প্রতি যাহার প্রীতি নাই, তাহার ধর্মই বা কি আর আতিই বা কি? তাহার নিকটে সংসারের সুখ-সন্তোগই সকল। কেশবলাল বিচার করিতে লাগিল। ক্রমাগত কেশবলাল কয়দিন এই কথাই ভাবিল। অনেক দিনের রাজ্যলোভ! অনেক দিনের চেষ্টা উদ্যোগ! কেশবলাল সে কথা সহজে ভুলিতে পারিল না। রাতদিন সে চিন্তাই করিতে লাগিল। সেই পার্থিব সুখনিপ্সার খরশ্রোতে প্রবলবায়ু-প্রবাহমুখে ধূলিকণাবৎ তাহার হিতাহিতজ্ঞান অবশেষে ভাসিয়া গেল। কেশবলাল স্থির করিল সে—

কিন্তু যাক্, সে কলঙ্ককাহিনী লিখিয়া আর এ মসীমুদ্রা কলুষিত করি কেন? আমরা এখানেই গ্রন্থ সমাপ্ত করিলাম।



## গ্রন্থকারের অত্যাগ্র গ্রন্থ ।

—\*—

উত্তরপশ্চিম-ভ্রমণ ।—মূল্য ১।০ মাত্র । ইহাতে উত্তর ভারতের যাবতীয় প্রধান প্রধান দর্শনীয় স্থানগুলির বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে । কাশী, প্রয়াগ, চূণার, বিষ্ণাচল, আগ্রা, ফতেপুর-সিক্রি, দিল্লী, ইন্ড প্রস্থ, মথুরা, বৃন্দাবন, গোকুল, মহাবন, জয়পুর, অম্বর, আজমীর, পুষ্কর, চিতোর প্রভৃতির বিস্তারিত বিবরণ ইহাতে পাইবেন । কোথায় কি ভাবে থাকিতে হয়, কোথায় কি দেখিতে হয়, তাহাদের আধুনিক ও পৌরাণিকত্ব ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে ।

উড়িয়া-ভ্রমণ ও জগন্নাথ-দর্শন ।—মূল্য ১।০ ছয় আনা মাত্র । ইহাতে ভুবনেশ্বর, পুরী, সাক্ষীগোপাল, সীমাচল প্রভৃতি অতি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ তীর্থস্থানগুলির এবং চিক্কা হ্রদ, খণ্ডগিরি, উদয়-গিরি ও ওয়ালটেষ্টার প্রভৃতি মনোরম দর্শনীয় স্থানগুলির নানা কৌতূহলপূর্ণ বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে ।

সাবিত্রী-সত্যবান ।—অতি উৎকৃষ্ট কাগজ, ছাপা এবং সুন্দর সুন্দর ছবিসহ প্রাইজের উপযোগী করিয়া অতি সস্তর বাহির করা হইবে । এই পুস্তকের দ্বারা যাহাতে বন্ধে স্ত্রীপাঠ্য উপহার গ্রন্থের অভাব একেবারে দূরীভূত হয়, তাহার বিশেষ চেষ্টা করা হইয়াছে । সাবিত্রী-সত্যবান যেমনই উপদেশপ্রদ, তেমনই সুখ-পাঠ্য । ভ্রাতা, ভগ্নি, স্ত্রী পরিজনকে উপহার দিতে হইলে এমন নীতিপূর্ণ আখ্যা-য়িকা সমগ্র আখ্যাসাহিত্য-ভাণ্ডারে অতি বিরল । আমাদের কুল-

লক্ষ্মীদিগের মনোরঞ্জন করিবার জ্ঞান এবং দৃষ্টি আকর্ষণার্থে প্রভূত  
সুন্দর সুন্দর ছবি দেওয়া হইয়াছে। বাঁধাই অতি উৎকৃষ্ট।

পট।—এখানি সমাজের পট—উনবিংশ শতাব্দীর সমাজের  
শোচনীয় চিত্র ! কেবল রাজনৈতিক আলোচনাতেই দেশের কল্যাণ  
সাধিত হইতে পারে না। সমাজসংস্কারেরও আবশ্যক হইয়াছে।  
সমাজে কি কি ভয়ঙ্কর দোষ প্রবিষ্ট হইয়াছে, তাহা অঙ্গুলি সঞ্চালনে  
দেখাইয়া দিবার জ্ঞানই এখানি রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছে।  
নাট্যাকারে লিখিত। মূল্য ৥• আট আনা মাত্র।

রঙ্গিলা।—গীতিনাট্য। স্বভাব ও সম্পদের দ্বন্দ্ব ! মূল্য  
৥• আনা মাত্র।



# সুরেন্দ্র নাথ রায়

প্রণীত

প্রবাহানি সম্বন্ধে

অভিমত ।

—•—

ঊত্তরপশ্চিম ভ্রমণ ১।০

সঙ্গ-বিজয় (সচিত্র এডিসন) ১৮

বিদ্যুৎ-সত্যবান (প্রাইজ এডিসন) ১।০

# উত্তরপশ্চিম-ভ্রমণ

সম্বন্ধে মতামত ।

---

*Bengalee—14th May, 08.*

There is a well-written narrative of the author Babu Surendra Nath Roy's travel in Northern India. The narrative is very interesting from beginning to end and repays perusal. It is written in plain Bengali and not being borrowed from other authors, is full of life. Such books on travel are rather rare in the Bengali language and we congratulate the author on his performance which is a valuable addition to the Bengali literature. The get up of the book is excellent.

---

*The Indian Mirror—Feb 16, 08.*

Those who intend to travel naturally want to know something about the places they are going to visit. The book before us supplies the intending visitors with information of various kinds about some of the principal places of the North-Western

Provinces. The description is so graphic that the reader almost feels as if he himself is enjoying the scenes. The style, in which the book is written, is exactly suited to the subject dealt with and is very pleasant reading from a literary point of view. The author is to be congratulated on the critical way in which he has acquitted himself.

*Indian World—January 1909.*

Uattar Paschim Bhraman ( Travels in the North-West ) is another Bengali book of considerable merit. The style of the author is catching and the language elegant and homely. We have gone through the work with sustained interest and congratulate the author on his powers of descriptions and sense of proportion and discrimination. It is indeed an welcome addition to the very limitable range of books of travels hitherto published in the Bengali language.

“মডার্ন রিভিউ,” “সাহিত্য” প্রভৃতি নানাবিধ সাময়িক পত্রের লেখক, নানাবিধ গ্রন্থ-প্রণেতা ও সাহিত্য-পরিষদের স্রবোণ্য সভ্য গোহাটী কটন কলেজের ইতিহাস ও সংস্কৃতির অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞাবিনোদ এম, এ, মহাশয় গ্রন্থকারকে লিখিয়াছেন,



ইহাতে দর্শনীয় স্থান সমূহের অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত হইতে পারা যায় । \* \*

পুস্তকের প্রারম্ভে স্মৃতিস্থিত অবতরণিকাটি সকলেরই প্রণিধানযোগ্য । দেশভ্রমণ ব্যতীত শিক্ষার সর্বদ্বন্দ্বীন পরিপুষ্টি লাভ যে অসম্ভব, তাহা বলাই বাহুল্য । দেশভ্রমণকালে আমরা বিভিন্ন জাতির সামাজিক আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি, শিক্ষাদীক্ষা ও সাম্প্রদায়িক মত সকল জানিতে পারি । ঐতিহাসিক স্থান সমূহ অতীতের স্মৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া আমাদেরকে কত না শিক্ষা দেয় । এই পুস্তকখানি পাঠে ভ্রমণেচ্ছা বর্দ্ধিত করে ও ভ্রমণেচ্ছা পাঠকের ইহা সহচর ও পথপ্রদর্শকের কার্য্য করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । পুস্তক খানির বহিঃসৌষ্ঠব মনোরম হইয়াছে ।

ঢোলপুরের মহারাণার মেডিকেল এডভাইসার সাহিত্যানুরাগী শ্রীযুক্ত মনোমোহন রায় মহাশয় লিখিতেছেন,

নাইনিতাল

১০১৩.০৮ ।

“উত্তরপশ্চিম-ভ্রমণ” পাঠ করিয়া পরম প্রীত হইয়াছি । বঙ্গ-ভাষায় ভ্রমণ-বৃত্তান্তের অভাব না থাকিলেও প্রাক্কল ও ঐতিমধুর ভাষায় এইরূপ পুস্তক এই নূতন । পুস্তকের প্রতি চিত্রে লেখকের স্বদেশপ্রেম ও স্বজাতি-প্রীতি প্রতিফলিত হইয়াছে । ইতিহাসানুরাগী নবীন লেখক সময়ে একজন কৃতী লেখক বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিবেন, এরূপ আশা করা যায় ।

## বঙ্গ-বিজয় সম্বন্ধে অভিমত ।

---

রাজসাহী সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল এবং কলিকাতা  
সংস্কৃত কলেজের বর্তমান অধ্যাপক মহার্মহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত গুরু-  
চরণ তর্কদর্শনতীর্থ মহাশয় গ্রন্থকারকে লিখিয়াছেন,—

সংস্কৃত কলেজ, কলিকাতা,

৫।১০।২ ।

মহাশয়,

আপনার লিখিত “উদ্ভবপশ্চিম-ভ্রমণ” ও “বঙ্গবিজয়” পাঠ  
করিয়া বিশেষ প্রীত হইয়াছি। আপনার লিপি-কৌশল অতিশয়  
প্রশংসনীয়। আপনার লিখিত গ্রন্থ দুইখানি পাঠ আরম্ভ  
করিলে, তাহা শেষ না করা পর্য্যন্ত আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্ত হয় না।  
ভগবান্ আপনার দীর্ঘজীবী করুন। আপনার দ্বারা বঙ্গভাষার  
বিশেষ উন্নতির আশা করা যায়। আপনি নব্য লেখক হইলেও  
আপনার লিখাতে অনেক স্থানে বিশেষ ভূয়োদর্শনের পরিচয়  
পাওয়া যায়। ইতি—

---

স্থানাভাবে সকল মতামতাদি প্রকাশিত করা গেল না।









